
  


  
    
  


  
    En el presente, Sacha sabe que el mundo está en problemas. Su hermano Robert simplemente es un problema. Su madre y su padre están teniendo problemas. Mientras tanto, el mundo está colapsando, y la verdadera debacle aún no ha comenzado. En el pasado, un hermoso verano. Un hermano y una hermana diferentes saben que están viviendo en un tiempo prestado.


    Esta es una historia sobre personas al borde del cambio. Son familia, pero creen que son extraños. Entonces, ¿por dónde empieza la familia? ¿Y qué tienen en común las personas que piensan que no tienen nada en común?
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    para mis hermanas


    Maree Morrison


    Anne MacLeod


     


    mis amigos


    Paul Bailey


    Bridget Hannigan


     


para recordar

a mi amiga

Sarah Daniel

     

y para

mi amiga del alma

Sarah Wood

  




  
Era una noche de verano y en la

amplia estancia con ventanas que daban

al jardín hablaban del pozo negro.

Virginia Woolf




¡Que Dios reverdezca mi memoria!

Charles Dickens





Por muy vasta que sea la oscuridad

debemos aportar nuestra propia luz.

Stanley Kubrick





Pensé en esa persona,

él o ella, como llevándome a un país

lejano elevado soleado donde supe que ser feliz

solo era un momento, una frágil llama en la hoguera

que no obstante reducía a cenizas toda la tristeza

si pudiera, un tamiz de escoria como aquella por la que lloramos

mientras los féretros se hunden con espantosa indiferencia

en el fragor, en el humo, en la luz, en casi nada.

Esa casi nada que celebro y escribo.

Edwin Morgan




¡Oh, siento su calor!

William Shakespeare




  1


  Todo el mundo dijo: ¿y?


  Como en ¿y qué? Como en encogerse de hombros, o ¿y qué esperas que haga al respecto?, o me importa una mierda, o lo apruebo, me parece bien.


  Vale, no lo dijo todo el mundo. Hablo coloquialmente, en plan frase hecha, como en todo el mundo hace esto o aquello. Lo que quiero decir es que entonces, en aquella época en concreto, ese tono despectivo fue un claro indicador, una especie de tintura de tornasol. En aquel entonces se puso de moda actuar como si nada importara. También se puso de moda insistir en que aquellos a quienes les importaba, o que decían que les importaba, eran unos pringados, o que solo pretendían quedar bien.


  Es como si hubiese pasado hace una eternidad.


  Pero no; solo hace unos meses que empezaron a arrestar o a amenazar con la deportación a personas que habían vivido toda su vida o gran parte de su vida en este país: ¿y?


  Que un Gobierno cerró su propio Parlamento porque no podía conseguir el resultado que quería: ¿y?


  Que muchas personas votaron a políticos que les mentían descaradamente: ¿y?


  Que un continente ardía y otro se derretía: ¿y?


  Que los poderosos de todo el mundo empezaron a excluir a personas por su religión, su etnia, su sexualidad o su oposición intelectual o política: ¿y?


  Pero no. Es verdad. No todo el mundo lo dijo.


  Ni por asomo.


  Millones de personas no lo dijeron.


  Millones y millones, en todo el país y en todo el mundo, vieron las mentiras, vieron cómo se maltrataba a las personas y al planeta, y lo expresaron en manifestaciones, en protestas, escribiendo, votando, hablando, mediante el activismo, en la radio, en la televisión, en las redes sociales, tuit tras tuit, página tras página.


  Y las personas que conocían el poder de ese ¿y? respondieron en la radio, en la televisión, en las redes sociales, tuit tras tuit, página tras página: ¿y?


  A lo que voy es que podría pasarme la vida entera enumerando, y hablando, y demostrando con citas y gráficos y ejemplos y estadísticas lo que la historia prueba claramente que ocurre si nos mostramos indiferentes y cuáles son las consecuencias del fomento político de la indiferencia, algo que quienquiera que desee refutarlo rechazará al momento con un contundente e incisivo


  ¿y?


  Y.


  En cambio he aquí algo que vi una vez.


  Es una imagen de una película filmada en el Reino Unido hará unos setenta años, poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial.


  La rodó en Londres una joven artista que había llegado a la ciudad desde Italia cuando Londres era uno de tantos sitios que en aquella época, hace una eternidad, estaban en proceso de reconstrucción, después de que decenas de millones de personas de todas las edades de todo el mundo hubiesen muerto antes de lo debido.


  Es la imagen de un hombre que lleva dos maletas.


  Es un hombre delgado, joven, uno de esos hombres distraídos e inseguros, elegante con su sombrero y su americana, de pies ligeros pero también abrumado; es evidente que algo le pesaría aunque no llevase dos maletas. Serio, flaco, ensimismado, concentrado, aparece recortado en el cielo porque hace equilibrios en una estrecha cornisa de ladrillo en lo alto de un edificio, avanza bailando una danza alegre y frenética con los destrozados edificios londinenses al fondo; no: en realidad esos tejados están debajo de él.


  ¿Cómo puede ir tan rápido sin caerse por el borde del edificio?


  ¿Cómo puede bailar de una forma tan desenfrenada y también grácil, tan apremiante y despreocupada a un tiempo?


  ¿Cómo puede columpiar esas maletas en el aire y seguir manteniendo el equilibrio? ¿Cómo puede moverse tan deprisa al borde del vacío?


  ¿Por qué lo arriesga todo?


  No tendría sentido mostraros un fotograma o una fotografía. Se trata de una imagen en movimiento.


  Durante varios segundos interpreta una danza alocada y alegre en la cuerda floja, en lo alto de la ciudad, avanzando apresuradamente por la sinuosa senda de una cornisa que tiene la anchura de un único ladrillo.


  Y:


  Si he de ser yo la heroína de mi propia vida, dice la madre de Sacha.


  Y luego dice: Sacha, ¿de dónde es esta frase? ¿De qué libro?


  Sacha desayuna en la sala mientras lee en su móvil. El televisor está encendido a un volumen mucho más alto del debido y su madre grita para hacerse oír.


  No lo sé, dice Sacha.


  Lo dice con un tono de voz normal, por lo que es muy probable que su madre no la haya oído. Tampoco es que eso cambie nada.


  Heroína de mi propia vida, su madre recorre la sala de punta a punta, repitiéndolo una y otra vez. Heroína de mi propia vida y luego algo sobre un reemplazo. ¿De dónde es?


  Como si importara.


  Sacha niega con la cabeza sin negar lo suficiente para que se note.


  Su madre no tiene ni idea.


  Y un buen ejemplo es lo que ocurrió anoche con la cita que Sacha encontró en Internet para el trabajo sobre el perdón que Merchiston les había puesto para la clase de hoy. Para señalar que había pasado una semana desde el Brexit, les dijo que escribieran una redacción sobre el tema del «Perdón». Sacha desconfía profundamente del perdón. El acto de decir te perdono es como decir eres menos que yo y te gano en superioridad moral.


  Pero es el tipo de sinceridad que hace que Merchiston, a quien toda la clase sabe exactamente cómo responder para conseguir la nota deseada, te ponga un notable en lugar de un sobresaliente.


  Por lo que anoche, porque tenía que entregar el trabajo hoy, Sacha consultó algunas citas en Internet.


  Como dijo devotamente una escritora del siglo pasado, el perdón es la única forma de revertir el irreversible flujo de la historia.


  Su madre había entrado en su cuarto sin llamar y leyó la pantalla por encima del hombro de Sacha.


  Es buena esa cita, me gusta, dijo su madre.


  A mí también, dijo Sacha.


  ¿Es devotamente la palabra correcta?, dijo su madre. Suena más filosófico que devoto. ¿Es un autor devoto? ¿Quién lo escribió?


  Sí, es un escritor devoto, dijo Sacha aunque no tenía ni idea, no sabía de quién era la frase y había escrito la palaba devotamente porque le gustaba cómo sonaba. Pero ahora, con su madre ahí pegada agobiándola a preguntas, entró en Startpage y escribió las palabras irreversible, flujo, historia. Apareció la cita.


  Suena a nombre europeo, dijo Sacha.


  Ah. Es Arendt, Hannah Arendt, dijo su madre. Me gustaría leer lo que Arendt dice sobre el perdón, me gustaría muchísimo.


  Irónico, pensó Sacha, dado que no parecía que su padre y su madre fuesen a perdonarse en un futuro cercano.


  Aunque no sé si la definiría como devota, dijo su madre. ¿No da la fuente original? Mira. Pues no. Es terrible.


  La fuente es Brainyquote, dijo Sacha. Es donde he encontrado la cita.


  No puedes poner Brainyquote como fuente bibliográfica, dijo su madre.


  Sí que puedo, dijo Sacha.


  Necesitas buscar una referencia, dijo su madre. Si no, no sabrás de dónde viene lo que dijo Hannah Arendt.


  Sacha volvió la pantalla hacia su madre.


  Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook. Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthdaywishes.expert, dijo. Estos son todos los sitios que salen cuando escribes partes de la cita. Son las fuentes principales. Hay montones de páginas web que citan lo que dijo Arendt.


  No, esas páginas web solo dicen que la están citando, eso no basta, dijo su madre. El contexto. Importa.


  Ya, pero a mí no me hace falta.


  Pues sí que te hace falta, dijo su madre. Comprueba si alguno de esos sitios menciona la fuente primaria de la frase.


  Internet es una fuente primaria, dijo Sacha.


  Su madre se fue.


  Todo se mantuvo en silencio durante diez minutos.


  Sacha volvió a respirar con normalidad.


  Entonces su madre, que claramente había estado consultando Brainyquote Quotepark y demás en el portátil de la cocina, gritó escalera arriba, como si Brainyquote Quotepark y demás le hubieran estado insultando personalmente:


  Ninguno de esos sitios web, ni uno solo, menciona la fuente primaria, Sach. No puedo encontrar en qué libro escribió Arendt esa frase. No deberías usar la cita. No puedes.


  Bien, gracias, gritó a su vez Sacha desde el dormitorio.


  Luego siguió con lo que estaba haciendo, como si su madre no hubiese dicho nada.


  Puede que ni siquiera lo dijese Arendt, gritó su madre, que ahora había subido hasta la mitad de la escalera.


  Gritaba como si nadie pudiese oírla.


  No es fidedigno, gritó su madre.


  ¿Y quién necesita que los deberes escolares sean fidedignos?, dijo Sacha.


  Yo, dijo su madre. Y tú. Y todos los seres humanos que usan referencias.


  Preocuparse por cosas así es lo que hacía la generación de su madre para no tener que preocuparse por los hechos reales que pasaban en el mundo. Sin embargo, por si su madre tenía algo de razón…


  ¿Y si escribo al final del trabajo que Internet dice que la cita es de Hannah… hum?, dijo Sacha.


  Volvió a consultar en Internet el apellido de la autora.


  Eso no basta, gritó su madre, que volvió a entrar en la habitación sin que nadie se lo hubiese pedido. Porque no hay ninguna prueba de que Hannah Arendt la escribiese. ¿Y si fue otra persona, alguien que no se lleva el reconocimiento? O. ¿Y si nadie lo dijo de ninguna fuente original y alguien, a saber dónde, se inventó que Hannah Arendt lo había dicho, lo escribió en Internet y su invención se extendió luego por todos esos sitios web?


  Entonces Hannah Arendt, quienquiera que sea, estaría encantada, dijo Sacha (a un volumen normal para que su madre reparase en lo mucho que gritaba). Es una frase muy buena.


  No puedes hablar por Hannah Arendt, dijo su madre (sí, no tan alto, bien). ¿Acaso te gustaría que Internet citase algo diciendo que eran palabras de Sacha Greenlaw?


  No me importaría. Me gustaría que alguien pensara que he dicho algo que está bien, dijo Sacha.


  Ah, comprendo. Aprobación, esa es la cuestión. Actúas como si tuvieras la edad de Robert, dijo su madre.


  No es verdad. Si yo solo tuviera trece años o fuese Robert, Dios no lo quiera, habría dicho: vuélvete enseguida a la edad de la inútil pedantería educativa.


  Vamos, Sach, dijo su madre. La fuente. Importa. Piensa por qué.


  Lo que pienso, dijo Sacha, volviéndose para mirar a su madre. Es que estoy trabajando a un nivel de corrección aceptable.


  El nivel de atención del que hablo es necesario para todo, dijo su madre, volviendo a alzar la voz (como si el hecho de alzar la voz le diese la razón). Y lo que llamas un nivel de corrección aceptable no es más que una argucia social.


  Ahora su madre movía tanto los brazos en la habitación de Sacha que incluso golpeó la tulipa de la lámpara, que empezó a balancearse.


  ¿Y si un día te despiertas y descubres que todo Internet dice que tú has dicho algo que no dirías por nada del mundo?, dijo su madre.


  Pues sencillamente diría que nunca lo he dicho, dijo Sacha.


  Pero ¿y si entraras en Internet y encontraras que sigue habiendo miles de personas enfadadas contigo?, dijo su madre. ¿Y si te pasara algo parecido a lo que le ha ocurrido a tu hermano?


  No se puede hacer nada con esa clase de reacción en cadena, dijo Sacha. Por lo que no me importaría lo que pensaran los demás. Yo sabría que yo decía la verdad. Soy mi propia fuente. Ve a molestarlo a él. Yo no tengo tiempo para esto.


  Eso haría, pero ha salido, dijo su madre.


  Son las diez de la noche, dijo Sacha. Robert tiene trece años. ¿Qué clase de madre eres?


  Una que hace lo que puede por sus dos hijos contra viento y marea, dijo su madre.


  Esto es una prioridad, dijo Sacha.


  ¿Y si arruinasen tu reputación y no pudieses ir a ningún lado porque todo el mundo te insultaba y te llamaba mentirosa?


  Los perdonaría, dijo Sacha.


  ¿Qué?, dijo su madre.


  El perdón, dijo Sacha, es la única forma de revertir el irreversible flujo de la historia.


  Siguió una breve pausa, casi como cuando la gente guarda silencio en una obra de teatro. Y luego su madre soltó una carcajada.


  Sacha también se echó a reír.


  Su madre se acercó al escritorio y la abrazó.


  Mi niña inteligente, dijo.


  El pecho de Sacha se llenó de esa calidez sobre la que una vez, cuando era muy pequeña, había preguntado a su madre porque era de lo más agradable, y su madre le había dicho es tu verano interior.


  Pero tienes que ser más inteligente aún, dijo su madre, todavía estrechándola en sus brazos. Las chicas inteligentes tienen que ser más inteligentes que el, el.


  El nivel de inteligencia aceptable, dijo Sacha entre los brazos de su madre.


  Eso fue anoche. Esto es la mañana siguiente. Sacha intenta desayunar en paz mientras echa un vistazo a las noticias y a las entradas de Facebook en su móvil. Pero no hay paz. Su madre recorre la sala divagando, gritando palabras y agitando una taza de café cuyo contenido se derrama ocasionalmente y mancha el parquet; Sacha tiene que apartar su bolsa un par de veces.


  El volumen del televisor está demasiado alto y los presentadores de las noticias también divagan en el estudio y fuera, en el mundo, con su surrealismo habitual. Desde que Sacha vio ese programa de la tele donde unos famosos se disfrazan, se enmascaran con cabezas gigantes, cantan una canción y un jurado y el público tienen que adivinar quién se oculta detrás de la máscara, piensa que en realidad es como si todo y todos en la tele llevasen una. Una vez lo has visto, ya no puedes no verlo.


  ¡Quítatela! ¡Quítatela!, gritan el jurado y el público al famoso que pierde y tiene que quitarse la máscara para que la gente vea quién estaba ahí dentro todo el tiempo.


  ¡Quítatela!, Sacha vio que unos hombres le gritaban a una chica cerca del puerto.


  Si he de ser yo, dice su madre. Heroína de mi propia vida. O si otra cualquiera, otro cualquiera deberá reemplazarme. Ha de reemplazarme.


  Compruébalo, dice Sacha.


  No, dice su madre.


  Lo comprobaré por ti, dice Sacha.


  No. No lo hagas, dice su madre.


  Ese no tiene toda la ferocidad de su madre, que de un tiempo a esta parte olvida cosas continuamente y nunca quiere consultar en Internet lo que ha olvidado. Estoy tan menopáusica. Es la menopausia. Como si se pudiera desafiar lo inevitable gritando su nombre. Su madre se obliga a recordar las cosas en lugar de comprobarlas. En términos reales, eso significa que su madre molesta a todos durante media hora y luego consulta en línea aquello que no recuerda.


  Si ha de reemplazarme, o si otro cualquiera ha de reemplazarme, dice. Por Dios, Sach. Baja eso para que pueda oírme pensar. Para que pueda oírme no pensar.


  No puedo. No sé dónde ha puesto Robert el mando, dice Sacha.


  Robert ya se ha ido al colegio. Una de sus bromas más recientes es subir el volumen del televisor varios puntos más de lo deseable y luego esconder el mando a distancia, porque el mando es la única forma posible de controlar el televisor. El botón de encendido/apagado ya no funciona (es un aparato muy antiguo; su padre se llevó el nuevo a la puerta contigua cuando se marchó). Si lo desenchufan, corren el riesgo de que no vuelva a funcionar más. Así que nunca lo desenchufan.


  Lo que ahora oyen a un volumen excesivo en la tele es un reportaje sobre un encuentro evangélico que guarda relación con el presidente de Estados Unidos.


  Llámalo, dice su madre. Para ver si está con su padre.


  El papá de al lado. Como una comedia televisiva de la generación de su madre.


  No estará, dice Sacha.


  Por si acaso, dice su madre.


  Sacha llama al móvil de Robert. Salta directamente el contestador.


  Apagado, dice Sacha.


  Claro, dice su madre. Llamaré a la pared.


  No estará, dice Sacha.


  Ashley no deja entrar a Robert en su casa desde que 1. le robó esa miniarpa con la que Ashley toca melodías galesas, 2. la vendió en un Cash Converters y luego le dio el dinero en un sobre como si le hiciera un favor, 3. le dijo (aunque Ashley es galesa, por lo que también es británica) que solo era bienvenida a este país en la condición de turista.


  Y Mercy se ha metido en el bolsillo a toda la región evangélica de Estados Unidos, dice el reportero de la tele. La llaman la gran esperanza blanca.


  Es cierto, Sacha no ve a una sola persona que no sea blanca en las imágenes de la Iglesia del Espíritu de Mercy Bucks.


  Me dijo que os lo dijera. Me habla directamente. Me está hablando ahora mismo. Puedo oír su voz sagrada, la voz sagrada del gran Dios todopoderoso que me habla desde su boca sagrada, está aquí, lo dice ahora mismo, Mercy, Mercy (¡mercy, mercy!, dice la gente de la iglesia, quizá la llamen a ella, quizá estén diciendo misericordia en inglés).


  ¿Quién es esa?, dice su madre, deteniéndose delante del televisor.


  Es una gran esperanza blanca, dice Sacha. Dios le habla directamente con su voz sagrada desde su boca sagrada.


  Mercy Bucks, dice su madre. Es un nombre inventado. Y ese acento es espantoso. Se parece mucho, muchísimo, a Claire Dunn. Si Claire Dunn tuviese treinta años más. Que, ahora que lo pienso, es la edad que tendrá ahora.


  Siempre crees que la gente que sale en la tele es alguien que conoces, dice Sacha.


  No, la he reconocido. Trabajé con ella. Si es Claire se ha operado la nariz, dice su madre. La nariz es diferente.


  La nariz es diferente porque no es nadie que conozcas, dice Sacha.


  Mira a su madre de soslayo. Que su madre saque el tema de su pasado como actriz indica que se siente frágil. La madre de Sacha se dedicó a la actuación en el pasado, antes de conocer a su padre y antes de trabajar en algo de publicidad que dejó cuando tuvo a Sacha y a su hermano. Todo eso también está relacionado con las cosas que nadie de la familia dice en voz alta sobre la madre de su madre, que murió por tomar demasiadas pastillas cuando Grace, la madre de Sacha, tenía la edad de Robert, aunque Grace dice que fue por error y aunque todos, probablemente Grace incluida, saben que en realidad no fue un error, pero nunca lo dicen. (Ni siquiera Robert).


  Pero su madre no parece frágil. Solo un poco cansada.


  El reportaje concluye con un plano de la proyección que, detrás de Mercy Bucks, muestra la cifra de donaciones subiendo cientos de dólares por segundo.


  La siguiente noticia habla de los incendios en Australia.


  Han tenido un enero caluroso, dice su madre.


  El más caluroso del que se tienen datos, dice Sacha. Y ahora es febrero y los incendios continúan.


  Rebobina las noticias, dice su madre. Quiero echarle otro vistazo a Claire.


  Sacha levanta las manos vacías.


  No puedo, dice.


  Su madre palpa los costados del sofá en busca del mando a distancia. Busca detrás de los objetos de las estanterías. Se detiene en el centro de la sala, sin saber qué hacer, como si estuviera perdida.


  Sacha odia que su madre parezca perdida.


  Seguramente estará en la habitación de Robert, dice.


  O se lo habrá llevado al colegio, dice su madre.


  Sacha va al recibidor y se pone el abrigo. Se mira en el espejo.


  No puedo ver la repetición de las noticias, grita su madre desde la cocina.


  Tengo que irme, grita Sacha a su vez.


  Pero pasa por la cocina al oír el tono de pánico de su madre.


  Es cierto; BBC iPlayer no funciona, no es solo que su madre sea una inútil. Pero Sacha puede salvarle el día y luego ir a clase, porque la reverenda Mercy Bucks tiene su propio canal de YouTube.


  MERCY BUCKS SALVA


  Todos los títulos de los vídeos de Mercy Bucks contienen la palabra blanco o blanca.


  Blanco en la piel de su cuerpo.


  Contemplad una nube blanca.


  Las ramas se han vuelto blancas.


  Sacha selecciona el vídeo más reciente, que subieron ayer. Un gran trono blanco. Cuarenta y cuatro mil cuatrocientas visitas.


  En una iglesia moderna de techos altos, las palabras Gana con los Evangelios aparecen en un halo de luz fluorescente detrás de la figura de Mercy Bucks.


  Sumad Reyes 21,2 y Mateo 6,33, dice Mercy. Y yo te pagaré su valor en dinero más Pero buscad primero su Reino. Es la única forma de que algo verdaderamente sume en la vida porque Dios es el jefe de nuestra empresa. Dios es el contable definitivo. Y Dios lo sabe todo. Dios os conoce. Dios sabe lo que tenéis y lo que no tenéis. No creáis que Dios padre no puede ver hasta la cuenta bancaria más encriptada. Dios puede calcular hasta el último centavo. Sabe exactamente cuánto le queréis sisar. Exactamente cuánto estáis dispuestos a sacrificar en nombre de Dios para convertiros en una persona de propiedad espiritual. Porque Dios sonríe a quienes sacrifican sus ahorros. Dios recompensa a los que dan a Dios lo que le pertenece a Dios. Dios hace que llueva dinero del cielo sobre quienes demuestran merecerlo. Dios baña en dádivas a los benefactores de la buena iglesia de Dios.


  Mercy Bucks lo pronuncia con su voz cantarina y la congregación se mece y se mueve bajo los focos como si estuvieran en un concierto de rock, golpeando el aire con sus móviles, rompiendo a cantar Mercy Mercy Aleluya con la música de la antigua Glory Glory.


  Mercy levanta la mano para acallarlos:


  Y Dios dice que nadie, nadie que sea un verdadero creyente, puede decir nada malo, denigrante o nocivo de nuestro presidente.


  Sacha se echa a reír.


  Dios dice que quienquiera que critique al presidente es malvado cual diablo encarnado, dice Mercy. Dios sabe que el proceso de destitución del presidente fue un acto malvado. ¡Dios limpia el nombre de nuestro presidente con cada aliento de nuestro presidente! Conozco a Dios. Dios me conoce. Creedme. Creedme. Soy una mujer que tiene línea directa con Dios, Dios me ha llamado y me ha dicho que os diga que apoyéis a nuestro gran gran presidente que está aquí en la Tierra para hacer una gran gran obra, la gran gran obra que Dios padre y Jesús el Salvador le han encomendado personalmente…


  Sacha ríe con tantas ganas que casi se cae de la silla. Su madre menea la cabeza.


  Supongo que el hecho de que últimamente estemos mucho más habituadas al descaro significa que el descaro se ha vuelto más descarado, dice.


  Sí. Pero vaya farsante, dice Sacha.


  Así ha sido siempre, desde que el verano mostró su verdor, dice su madre.


  Ahora su madre recita frases de su época de actriz. Pero, al parecer, lo único que hizo fue un anuncio de detergente para la tele. A Sacha le enseñaron el anuncio cuando era pequeña, en algún armario hay un vídeo que ahora no pueden ver porque ya no quedan reproductores de vídeo. En él, una joven delgada y repeinada, una desconocida que sorprendentemente es su madre muchos años antes, se inclina en una cocina para coger un plato de manos de un niño tocado con una gorra de policía que le explica a esa mujer, supuestamente su madre, que es un crimen no dejar esos platos limpísimos.


  … así que donad, donad, donad y haced el bien para ayudarme a preparar el camino del Señor, porque oh amado Señor día a día tres rezos tengo, miradme con claridad, queredme más, seguidme en las redes sociales y donad día a día a día a día…


  Ahora solo está citando partes de Godspell, dice su madre.


  ¿Y qué es Godspell?, dice Sacha.


  Un viejo musical, dice su madre. Trabajamos en Godspell juntas, Claire y yo. Y también en Mucho ruido y pocas nueces. Luego hicimos la gira estival Shakespeare-Dickens por los condados del este.


  Entretanto la cámara enfoca primeros planos del público de Mercy. Algunas personas parecen orgullosas. Otras parecen destrozadas. Otras, desesperadas. Algunas parecen iluminadas por la esperanza. Todas parecen pobres. La mayoría mueven los móviles en alto. Otras usan los móviles para hacer una donación. Sigue un enfoque progresivo que acaba en un primer plano de la cara de Mercy.


  Sí, es ella, dice su madre. Seguro.


  ¿Lo paro o quieres seguir viéndolo?, dice Sacha.


  … ¿estás triste?, te comprendo, ¿estás solo?, te comprendo, ¿estás ansioso?, ¿nervioso?, ¿atrapado en el pecado?, te comprendo, ¿agotado?, ¿en el paro?, ¿te ha convertido la vida en una sombra de ti mismo?, ¿estás más muerto que vivo?, ¿eres un fantasma, un espectro de lo que eras? Es necesario, es necesario…


  Sacha mueve la flecha para pasar a la siguiente página.


  Es necesario que despierte tu fe, dice su madre.


  … que despierte tu fe, dice Mercy Bucks una décima de segundo después, una décima de segundo antes de que Mercy Bucks desaparezca de la pantalla.


  Su madre asiente.


  Cuento de invierno, verano del 89. Yo era Hermione. Ella era la suplente. Sacha, llegarás tarde. ¿Quieres que te lleve? Ay, no, seré tonta. La Señorita Embargo de Coche 2020. Lo olvidé.


  No lo habías olvidado, dice Sacha. Es que no puedes consentir los actos de heroísmo ajenos.


  No sé si llamaría acto de heroísmo a la negativa de viajar en ningún vehículo que funcione con gasolina, dice su madre. Quizá lo llamaría principios. Pero ¿heroísmo?


  ¿Qué es cuento de invierno verano del 89?, dice Sacha.


  El cuento de invierno es una obra de Shakespeare, dice su madre.


  Eso ya lo sé, dice Sacha (aunque en realidad no lo sabía o no estaba del todo segura).


  Y el verano del 89 pasó hace mucho tiempo. Ahora es antediluviano, dice su madre.


  ¿Anti qué?, dice Sacha.


  Ante. Antes. Diluviano. Del diluvio, dice su madre. Son y veinte. Mejor que corras.


  Sacha coge su abrigo del suelo, se lo pone sobre los hombros y besa a su madre en la mejilla.


  Dios te bendiga, dice su madre.


  ¿Acaba de decirte Dios que me digas eso, hablándote directamente al oído con su voz sagrada?


  Pues sí, si me das cinco libras, dice su madre.


  


  Embargo de Coche 2020. Como en broma, como si fuese una moda pasajera.


  Antidiluviano.


  A Sacha le gustan las palabras. Pero en casa no lo demuestra, porque se supone que es a Robert a quien le gustan las palabras.


  De camino al instituto busca antidiluviano en su móvil.


  Si se escribe de forma un poco distinta significa antes del Diluvio con D mayúscula.


  Ya. Como si el Diluvio con D mayúscula fuese cosa del pasado. Todos somos antediluvianos ahora mismo.


  Ni siquiera lo admiten después de ver las imágenes de Australia en llamas. Ni siquiera cuando quinientos millones de animales muertos —lo que significa 500000000 de seres individuales muertos— es solo el total de muertes en una única zona. Ni siquiera cuando ven la fotografía de los australianos sin luz diurna en verano, respirando polvo rojo en una playa bajo un cielo rojo como si fueran títeres colgantes cuyas cuerdas no funcionan, y un caballo alazán allí plantado entre ellos, perplejo, grave, la encarnación de la inocencia, mientras la bola de fuego se extiende en el horizonte a su espalda como un sol de mantequilla fundida.


  5 0 0 0 0 0 0 0 0. Sacha intenta imaginarse y respetar individualmente a cada uno de los animales muertos. En una llanura carbonizada, coloca a los animales muertos de dos en dos en dos en dos en dos millones hasta que se pierden de vista, canguro calcinado con canguro calcinado, ceniza de ualabí con ceniza de ualabí, koala carbonizado con koala carbonizado.


  Su imaginación no es tan grande.


  Ya sabe que nunca tendrá hijos. ¿Por qué traer un niño a una catástrofe? Sería como dar a luz en la celda de una prisión. Y eso que Brighton es un buen sitio, uno de los mejores del país en cuanto a ecología se refiere, el único sitio de todo el Reino Unido con un diputado verde, pero aun así también en Brighton la gente dice en la prensa local el calentamiento global es un engaño, dejad ya de asustarme, dejad de asustar a mis hijos con patrañas que les quitan el sueño, todo está bien, en realidad me gusta que haga un poco más de calor, sería estupendo si siempre fuese verano todo el año en todo el mundo. Su propia madre es una de esos chalados. Es como si a su madre le asustara más la menopausia que los acontecimientos reales que ocurren en el mundo.


  La menopausia también es real, dice su madre en la cabeza de Sacha.


  Uf.


  Pero. Un momento.


  ¿Es eso —lo que le acaba de pasar mentalmente— lo mismo que cuando Dios le habla al oído a Mercy Bucks?


  Sí, pero la madre de Sacha no le ha dicho nada al oído ni ha hablado dentro de su cabeza. Es solo que Sacha sabe lo que su madre habría dicho si estuviera aquí. Porque conoce muy bien a su madre.


  Pero Dios no es real. De eso Sacha está bastante segura.


  Dios es un producto de la necesidad y de la imaginación humanas.


  Su madre, sin embargo.


  Es indudablemente real.


  Pero. Un momento.


  Porque: Dios es real de diferentes formas: 1. es «real» para la gente que cree en Dios en esos espectáculos religiosos, 2. se hace «real» para ellos al hablar físicamente «al oído de alguien», y 3. es un producto «real» de la imaginación de Mercy Bucks, con consecuencias muy lucrativas para Mercy Bucks.


  Por tanto. ¿En qué convierte eso a la madre de Sacha?


  O, con más precisión, ¿en qué convierte eso a la madre imaginada por Sacha?


  Imagina que eres una flor en agua pero que el tiempo de absorber agua como planta se ha terminado porque empiezas a secarte de forma natural, y —aunque no puedes entenderlo porque eres una flor y demás— el agua ya no asciende por tu tallo como hacía antes.


  Esa es la clase de cosas que a su madre le ha dado por decir. Es envidia freudiana hacia las jóvenes, sobre todo hacia su hija.


  Me pregunto si las flores se sienten así, como me siento yo, cuando les pasa eso. ¿Sienten las flores que pierden sus habilidades?, ¿chocan continuamente con las cosas?, ¿tienen olvidos constantes?, ¿creen que Simon Cowell se llama en realidad Simon Callow aunque saben muy bien que es Cowell, pero ya no consiguen, a saber por qué, que el apellido salga de sus rutas neuronales?


  Sacha suelta un bufido de desdén.


  Envejecer es patético si lo usas como excusa para volverte irresponsable.


  Su madre podría esforzarse más.


  Sacha nunca será así.


  Dado lo que ocurre a nivel planetario, es muy improbable que Sacha llegue a cierta edad.


  Su madre ha tenido suerte de vivir tantos años.


  Tú eres la que dice chorradas mentalmente, dice su madre mentalmente. Todo irá bien.


  Su madre, real o «real». Las dos se engañan.


  Aunque Sacha se siente algo culpable por esa irritación que le produce su madre y por ser tan maleducada mentalmente con ella.


  ¿Qué era eso sobre heroínas de reemplazo? Lo consultará y luego enviará a su madre un mensaje de texto con la referencia. Eso molestará y alegrará a su madre a la vez. Dos pájaros de un tiro.


  Un refrán horrible.


  Le vienen a la cabeza unas imágenes espantosas. Algo que antes fue un pájaro en el cielo es un ala rota y torcida que asoma de una caja torácica abierta y chamuscada.


  Vale más pájaro en mano.


  No. Un pájaro en mano no es natural a menos que el pájaro haya elegido posarse en la mano por propia voluntad, sin que lo fuercen.


  Aunque eso es un poco largo como refrán.


  ¿Dos pájaros en mano?


  San Francisco.


  Recuerda una película italiana que vieron cuando sus padres todavía vivían en la misma casa y veían películas subtituladas que a su madre no le gustaban y a su padre sí, cuando Sacha tenía la edad de Robert. Iba de que san F. intenta rezar sus oraciones matinales bajo los árboles, pero los pájaros lo quieren tanto que se congregan en las ramas a su alrededor y empiezan a piar y cantar su amor tan ruidosamente que él tiene que pedirles que se callen porque no puede oírse rezar.


  Luego todos sus monjes también se congregan a su alrededor para preguntarle dónde quiere que vayan a predicar el rollo de Dios por el mundo. Y él les dice que den vueltas y más vueltas y más vueltas allí donde están y que sigan girando hasta caer de puro mareo. Y caen uno a uno. Y entonces él les dice: vale, en la dirección en que hayáis caído, hacia allí tenéis que ir, hermanos míos, a predicar la palabra.


  Pasa por delante del Tesco. Hay alguien en la puerta del supermercado, pero no es Steve.


  Espera que Steve esté bien, allá donde se encuentre. Hoy hay muchos sintecho en la calle; es un día soleado, sin lluvia. La última vez que vio a Steve, él le habló de los dieciséis autobuses llenos de personas sin techo procedentes de Nottingham y el noreste.


  Transporte gratuito a la costa del sur, le dijo Steve. Solo viaje de ida. Los dejan en los sitios donde no gobiernan los conservadores. Aquí está lleno. Los han enviado a la costa. Ya podríamos irnos todos de vacaciones, porque nadie gana dinero ahora que hay tantos por aquí, joder.


  Ella le dio la calderilla que llevaba ese día en el bolsillo. Alguien le había robado las botas a Steve.


  Gracias, encanto, dijo él.


  Abrígate bien, dijo ella.


  Haré lo que pueda, dijo Steve. Tú también.


  Sacha se imagina a Steve en una pantalla, y detrás un contador como el de Mercy que va mostrando las donaciones, pero el de Steve va muy lento, con incrementos de diez peniques. Se imagina a Mercy Bucks girando y girando en el altar de la Iglesia del Espíritu de Mercy Bucks como si bailase break dance sin poder parar o como una enloquecida aguja de brújula, Mercy demostrando a su público cómo dar vueltas sin parar hasta que todos caen al suelo. Luego Mercy Bucks pasa entre los cuerpos caídos como si fuera un campo de batalla, y los atiende con ternura mientras les sisa sus pertenencias.


  Ahora se imagina a su madre saliendo al soleado resplandor del invierno, cruzando la cerca y subiendo los peldaños con todas sus cuchillas invisibles bien expuestas —un poco como una navaja suiza expuesta en el escaparate de una tienda de objetos militares, una gigantesca navaja roja que gira en un pedestal con todos sus artilugios extendidos— y llamando a la puerta de su padre y Ashley para ver si el mando a distancia está ahí.


  Su madre nunca usa la llave que le dio su padre. Siempre llama a la puerta.


  Se imagina a Ashley abriendo la puerta a su madre llena de cuchillas y quedándose ahí, pasmada.


  No puede oírla. No entiende. No dice nada y cierra otra vez la puerta, meneando la cabeza.


  Su madre no podrá trabajar con la tele tan alta.


  Tampoco es que haya mucho que administrar en un negocio jodido por el Brexit.


  Piensa en su madre esta mañana, cuando deambulaba por la sala gritando las palabras he de ser y heroína para hacerse oír por encima del volumen de la tele.


  Ah, sí. Y el reemplazo.


  Encuentra la fuente y envíasela en señal de tácita obediencia a la Reina de las Fuentes, piensa.


  Sacha escribe las palabras he de ser y heroína en la barra de búsqueda del móvil.


  Aparecen drogas. Drogas, drogas, drogas y luego, más abajo, algo sobre Jane Austen y los victorianos.


  Borra las palabras en la búsqueda.


  Escribe las palabras propia y vida y reemplazo.


  Salen diferentes libros de autoayuda sobre cómo vivir la propia vida.


  Añade la palabra heroína.


  Aparecen páginas sobre drogadicción.


  Va bajando y bajando el cursor hasta que aparece una imagen de Greta Thunberg, esa foto donde lleva un chubasquero amarillo con la capucha puesta que parece una prenda de pescador, esa foto en la que está claro que no va a dejarse engañar por nada ni por nadie.


  ¡Heroína de mi propia vida!


  Solo la poderosa Greta puede doblegar la determinación de Internet de que la palabra heroína se refiera a una droga dura y no a un héroe en femenino.


  Como si cualquiera que escribiese la palabra en el buscador tuviera que hacerlo por la droga, pues la noción de heroicidad femenina es de lo más infrecuente.


  Sacha piensa en la estación de Brighton con la discreta entradita, la fila de taxis y el aparcamiento de bicis, la gente en Pret y en M&S. Se lo imagina todo, todo eso, en la palma de una mano gigante. Pero ¿de quién es esa mano?


  De nadie.


  La propia mano de Sacha, ahora que se la ha imaginado.


  Es absurdo pedirle a otra persona que sostenga tu mundo.


  Se detiene ante la puerta del instituto, limpia las huellas de la pantalla del móvil con la manga del abrigo. Y entonces se enciende con un mensaje.


  Es de Robert.


  creo q stoy a . d hacer 1 tonteria ;-\ abajo en playa frente a chip porfa ven ya msmo si pueds necesito 1 mano 3 min



  Es el porfa más que el ya msmo lo que surte efecto. Indica una urgencia real, dado que su hermano hace mucho que abandonó los buenos modales.


  Quizá sea una broma.


  Quizá sea real.


  Por chip debe referirse a Ship Street.


  Sacha retrocede antes de que alguien la vea y le pregunte por qué se queda ahí fuera sin entrar en clase como debería.


  Envía un mensaje a Mel. Supone que ya estarán pasando lista.


  Melaneee, pide disculpas d m prte y tb un mensaje tngo emergencia en casa llegaré 1 h tarde, grcs mel (emoji de corazón emoji de corazón) sach bss


  ¿Y si es una broma de Robert? Lo matará.


  Pero lo quiere. Es su hermano pequeño. Pero. Es listo, listo de verdad. Pero. Es como si desde que cumplió los trece años una visera negra le cubriese los ojos y observara a todo y a todos a través de una rendija metálica. Ha pasado de ser la clase de chico que decía cosas raras de cerebrín como las sandías están compuestas por un 92 % de agua y un 8 % del resto, lo que significa que el agua es = 92 % y el resto es sandía, por lo que la sandía solo es = 8 %, y lo realmente emocionante es que puede hacerse una ecuación matemática de todo, hasta de una fruta o una verdura, a ser la clase de chico al que expulsan del colegio por decir cosas como ¿y qué tiene de malo decir que cuando los negros sonríen parecen sandías?


  ¿De verdad has dicho las cosas que dicen que has dicho? ¿En voz alta? ¿A toda la clase? ¿Y al profesor?, dijo su madre, mientras leía el correo electrónico del colegio en que pedían que los padres asistieran a una reunión para hablar de su hijo.


  No puedes decir esas cosas, Robert, dijo Ashley.


  Eso era antes, cuando Ashley todavía hablaba.


  Sí que puedo, dijo él. Todos podemos decir de todo. Se llama libertad de expresión. Es un derecho humano. Es mi derecho humano.


  No es una broma, Robert. Es una depravación, dijo Ashley. Decir esas cosas es de depravados, no tiene nada de divertido. ¿Cómo puedes decir cosas así?


  Fácil, dijo él. También les he explicado por qué la gente odia a las empollonas, porque en realidad las mujeres solo sirven para follar y parir, sobre todo hijos que no reconoceremos porque es cosa de hombres esparcir nuestra semilla.


  ¡Robert! (coro de voces).


  Y que en realidad todo el mundo, muchas mujeres incluidas, piensan que las mujeres no deberían hablar, dijo. Siempre decís que tenemos que escuchar lo que la historia dice de nosotros. Pues pienso que la historia nos dio por una buena razón esas mordazas de hierro que les ponían a las deslenguadas.


  En el correo electrónico del colegio decían que Robert había provocado la anarquía y las risas de la clase diciendo cosas así.


  Te ha dado por la sátira, Robert, dijo su padre.


  Por el pragmatismo más bien, dijo Robert.


  Le prohibiré que entre en casa si sigue diciendo cosas así, dijo Ashley.


  Es una de las últimas frases que Sacha recuerda haberle oído decir antes de que Ashley dejara de hablar.


  No tienes que recurrir al fanatismo para encajar, dijo su padre.


  ¿Estás llamando fanáticos a nuestro primer ministro y a otros líderes políticos?, dijo Robert. Deja de criticar a nuestro gran país. Todos deberíamos defender nuestra patria. Lo contrario es traición y demuestra que eres un amargado y un aguafiestas.


  Cuéntale a tu padre, Robert, lo que has dicho sobre la educación que tanto ha enojado a tus maestros, dijo su madre.


  Simplemente he comentado, como el principal asesor de nuestro primer ministro dijo en su blog, que no vale la pena educar a los niños pobres o que se han criado en la pobreza porque no lo van a aprovechar, serán incapaces de aprender, por lo que es inútil que el Estado les pague una educación a la que congénitamente son incapaces de sacar partido. Y con esto solo repito lo que piensa el principal asesor de nuestro primer ministro. Y como ese asesor es tan bueno en su trabajo, nuestro primer ministro ha salido elegido recientemente por amplia mayoría. ¿Qué os dice eso?


  Hizo que Sacha se echara a reír.


  Hasta que Robert empezó a decir cosas horribles sobre ella, como cuando Jamie y Jane, a quienes su padre había tenido que despedir, vinieron a tomar unas copas (sin rencor) por Navidad, y Robert se plantó en la puerta de la sala y anunció a todos los presentes:


  mi hermana es idiota. Cree de verdad que puede cambiar el mundo, que con un empujoncito suyo y de sus concienciados amigos todo cambiará. Es el más reciente intento de santa Sacha de llamar la atención.


  Y Jane, que es de Nueva Zelanda, le dijo: eres algo escéptico, Robert, ¿es esa tu forma de llamar la atención?


  Entonces él le respondió que era extranjera y se burló de su pronunciación.


  Luego recibieron la visita de la policía porque lo habían sorprendido rajando los sillines de una hilera de bicis aparcadas. Dijeron que Robert recibiría una amonestación y que todavía no era lo bastante mayor para que lo arrestaran y acusaran de un delito de daños, ni para mandarlo seis años a un reformatorio. Los policías que lo trajeron a casa eran amables, pese a decir esas cosas. Su amabilidad molestó a Robert, que anunció a la policía que no le importaba que lo acusaran de lo que fuera con tal de imaginarse a todos esos ciclistas volviendo a casa con manchas mojadas en el ano.


  Es lo que su madre llama intransigencia, lo que su padre llama actuar como un tarado y lo que Ashley, si Ashley hablase en voz alta, llamaría algo tan insultante que su padre literalmente tendría que dejarla y volver a mudarse a casa.


  Es porque ha sufrido mucho acoso escolar, es porque lo habéis cambiado de colegio, dijo Sacha cuando Robert no estaba en la sala. Tiene que alterar su forma de ser para sobrevivir.


  No saben qué hacer con las redes sociales, con todas las publicaciones en las redes que con absoluta naturalidad pasaron del antiguo colegio a todos los móviles de los chicos del nuevo colegio.


  Su madre está preocupada por él.


  Su padre está enfadado con él.


  Sacha sabe que su hermano es brillante.


  Sacha recuerda el día que Robert salió de casa con Alexa escondida debajo de la chaqueta, la llevó a la playa y la tiró al mar desde el embarcadero, gritándole: Alexa, dinos cómo nadar a braza. Recuerda el día que por fin empezó a ponerse las zapatillas de deporte que hasta entonces habían formado parte de la Galería de Zapatillas de Robert Greenlaw expuesta en los estantes de su habitación. Recuerda la película que grabó con su móvil, antes de que se volviera tan fácil grabar con los móviles, sobre la expresión desconectada de la gente cuando escucha música con sus auriculares en el tren, o cuando van en bicicleta, o andando por la calle; la película mostraba sus ojos y la forma en que, sin darse cuenta, se movían estando sentados a un ritmo que no tenía nada que ver con lo que ocurría a su alrededor, y como banda sonora de la película Robert —que solo tenía nueve años cuando la filmó— se había grabado a sí mismo siguiendo a las personas de los auriculares por toda la ciudad y haciéndoles preguntas sobre ellos mismos que, claro está, no podían oír.


  Esa filmación de Robert la impresionó tanto que estuvo mucho tiempo sin ponerse auriculares en lugares públicos.


  Pero últimamente es como si Robert hubiese puesto a su genialidad un interruptor de esos que regulan la intensidad de la luz y se dedicara a bajarla al mínimo hasta oscurecerlo todo y luego a subirla aleatoriamente al máximo y viceversa, mientras que la persona que ella conoce sigue atrapada allí. Robert centellea y cintila como las máquinas recreativas del puerto.


  Él es su hermano brillante.


  A Sacha también le molesta tener que ser la hermana pendiente del hermano brillante. Como si fuera su destino. De por vida.


  Él es el chico que —cuando una tarde le dio por hacer todas esas pruebas de personalidad y Sacha lo estuvo observando un rato antes de decirle: ¿sabes que usan esas pruebas para reunir datos?, él respondió: pero yo soy un anarquista de datos y miento conscientemente en mis respuestas, siempre invento a la persona que les responde para estropearles la selección de datos, y Sacha dijo: ya, pero, Rob, esas personas inventadas, como eres tú quien las inventa, siguen siendo tú— la miró con tal consternación que ella casi rompió a llorar al verlo tan derrotado y tuvo que salir de la habitación para dejar de sentirse mal.


  Bien.


  ¿Dónde está?


  Sacha recorre la playa con la mirada.


  Solo son las nueve de la mañana, pero siempre hay alguien; ve a unas pocas personas, una joven pareja en la orilla, unos ancianos que señalan el mar, alguien con un crío y un perro.


  No ve a Robert.


  Pero suena su móvil.


  No es Robert. Es un mensaje de Mel.


  Hola hoy no stoy en clase Sach (emoji de ceño fruncido) mujer en super dijo a m madre q “no respirase cerca d sus hijos” y luego un tipo dijo q debía llevr mascarilla mi padre se cruzó y le dio un puñetazo (emoji de ceño fruncido emoji de ceño fruncido) se montó un cristo (emoji de ceño fruncido emoji con x x en los ojos) hoy cortinas corridas persianas bajadas no sé q hacer si no. El médico q dio el soplo dr Li ha muerto creo q me vuelvo loca sach “una sociedad sana no puede tenr solo 1 voz” es mi héroe les djo en diciembr q la cosa pintaba mal pero no escucharon las autoridads lo acallarn y ahora RIP no puedo dejar de llorar bss


  La abuela de Melanie es china.


  Sacha piensa en las imágenes del virus en Internet, los dibujos que la gente ha creado para que se asemejen al virus. Parecen pequeños planetas con trompetillas brotando de su superficie o pequeños mundos cubiertos de picos de crecimiento, un pequeño mundo al que han disparado en toda su superficie con esos rifles anticuados que lanzan dardos de feria con penachos, o como las minas marinas de las películas de la Segunda Guerra Mundial.


  Internet está llena de fotografías de gente de otros países con mascarillas que les tapan la boca y la nariz.


  Según dicen en Internet, la gente se contagió por comer serpientes. En otros sitios dicen que fueron los murciélagos y los pangolines. Se han hecho virales las imágenes de chinos comiendo brochetas de pequeñas serpientes amarillas.


  ¿Por qué alguien iba a comerse una serpiente? ¿O un murciélago? ¿O un pangolín?


  A menos que comer serpientes sea una forma racista de vincular el virus con el racismo y utilizarlo contra el pueblo chino.


  En cualquier caso, viene de comer animales salvajes.


  Pero ¿por qué iba alguien a comerse un animal que hay que matar para que puedan comérselo, cuando hay tanto que comer en el mundo sin tener que matarlo?


  Cuanto más vive Sacha, más demencial le parece la especie a la que pertenece.


  Envía un mensaje de respuesta a Mel.


  Emoji de corazón. Emoji de beso. Emoji de beso. Emoji de guante de boxeo. Emoji de PUM. Emoji de caballero en armadura resplandeciente. Emoji de brazo musculoso. Emoji de corazón. Emoji de corazón.


  No se le ocurre ningún emoji que sea un emoji antirracista.


  Probablemente habrá montones de emojis racistas y nada que enviar a una persona que ha sufrido un acto de racismo.


  ¿Por qué?


  Se apoya en la barandilla y contempla la playa.


  Pese al sol, el mar está gris.


  Intercambia miradas con una gaviota.


  Aún queda un buen trecho de invierno, ¿eh?


  Eso me temo.


  Qué se le va a hacer.


  La gaviota, que tiene el pico y las patas de un color amarillo intenso, baja las plumas de las alas y desvía la mirada.


  Su pico sobresale como las máscaras que llevaba la gente hace siglos, durante la peste en Venecia.


  Piensa en esas mascarillas de algodón de ahora. Parecen insignificantes, hojas muertas, basura al viento, comparadas con las máscaras reales, las que llevan sobre la cara los mentirosos del planeta.


  Ocurren toda clase de cosas virulentas.


  Se vuelve y mira las fachadas de los edificios.


  Un jueves que estuvo hasta tarde en la playa, al mirar ese edificio vio a unas empleadas que lo limpiaban a las once de la noche.


  Parecía como si ella tuviese que verlo.


  Pero no significaba nada. Pura coincidencia.


  Quizá la coincidencia nunca es como queremos que sea. Porque entonces no sería una coincidencia, ¿verdad?


  Se da la vuelta y vuelve a mirar el mar.


  Hay quien dice que, en un día despejado, puede verse Francia a simple vista desde lo alto de la torre de observación i360.


  Al parecer no es verdad. Francia está demasiado lejos para poder verla a simple vista.


  (La vista 360. Imprevista 360).


  ¡A simple vista! ¿No es la vista siempre complicada?


  Ella es una persona en la acera de una ciudad de un país de un planeta visto desde arriba por muchos satélites que no están ahí para que podamos ver lo bonito y perfecto que es nuestro planeta desde el espacio, sino para que quienes los controlan puedan observar a la gente por toda clase de razones que nada tienen que ver con las necesidades reales de los habitantes del planeta.


  ¿De qué sirven, entonces?


  ¿Si ver no tiene nada que ver con ver?


  Todo es una máscara.


  Piensa en la chica que vio en la tele gritando al primer ministro de Australia. Eres un idiota. Eres un idiota. Eres un idiota.


  Ahora mismo hay que desenmascararlo todo, como esa joven desenmascaró a ese hombre.


  Ni rastro de Robert.


  Vuelve a comprobar la hora.


  Se asegura de que tiene Ship Street justo detrás.


  Ahí. Hay una figura algo más lejos. Sacha lo reconoce de inmediato, aunque lleva la capucha puesta, sabe que es él. Esos son sus hombros.


  Sacha baja a la playa.


  Robert no dice nada.


  Ella se sienta en las piedras mojadas, a su lado.


  Él no la mira, pero dice:


  ¿Puedes darme la mano, Sach? ¿Solo un minuto?


  ¿Robert quiere sostener su mano?


  Parece tan pequeño y frágil.


  Y ella extiende la mano. Robert la toma en la suya, la mete dentro de su cálida chaqueta y le seca la palma en el jersey.


  Cierra los ojos, le dice.


  No, dice ella.


  Por favor, dice él.


  ¿Por qué?


  Solo un minuto, dice Robert.


  Sacha suspira. Cierra los ojos.


  Robert le aprieta en la mano algo frío, curvo, de cristal.


  No mires aún, le dice.


  ¿Qué es?, dice ella con los ojos todavía cerrados.


  Un presente. Para el futuro. Espera un minuto.


  Robert le aprieta la mano entre las suyas, por arriba y por abajo del regalo, sea lo que sea. Y así se queda un buen rato, apretando.


  Luego la suelta. Sacha siente algo raro en la mano.


  Nota que está sosteniendo un objeto curvo, bastante grande, de cristal. Lo forman dos globos de cristal unidos. Es más largo que la palma de su mano. Es liso, el cristal es bastante fino y contiene, ¿qué es? ¿Reluciente arena amarilla?


  Intenta abrir la mano para verlo bien. Pero su mano no se abre. Sea lo que sea el objeto, está pegado. Tiene la mano pegada a él.


  Es un reloj de arena.


  Robert le muestra, solo un momento para que lo vea, el bote de Super Glue.


  Luego se aleja corriendo por la playa mientras ella intenta incorporarse en los guijarros, pero comprende que debe tener cuidado al moverse porque el objeto pegado a su mano es de cristal muy fino y, si se rompe, le cortará y le dejará cristales rotos pegados a la mano.


  Grita el nombre de su hermano.


  Contempla la espalda de Robert que desaparece bajo la barandilla.


  Sacha se queda en la pendiente de guijarros moviendo la mano como para deshacerse del objeto. Está pegado a sus tres dedos centrales. No puede doblarlos. Puede mover el pulgar y el meñique, que no están pegados. De los otros tres dedos solo puede mover el extremo.


  Tira del objeto. Le duele.


  Algunas personas, un hombre y una mujer, se acercan diciendo ¿estás bien?, ¿podemos ayudar?, ¿pasa algo?, por lo que supone que estará gritando.


  Gracias, no, no es nada, estoy bien, dice Sacha.


  El móvil suena en su bolsillo.


  Lo coge con la otra mano, con torpeza.


  Tiene un nuevo mensaje de Robert:


  Sé q estas muy preocupada x la falta d tiempo, x lo q este es el mejor regalo q se m ocurre para q siempre tengas tiempo en tus manos.


  Sacha pulsa responder.


  Pero no puede escribir con la otra mano.


  Le tiende el móvil a la mujer.


  ¿Le importaría escribir unas palabras y pulsar enviar?, le dice.


  Claro. Por supuesto. ¿Qué quieres que escriba?, dice la mujer.


  Pues yo le veo una pega a todo esto, dice.


  La mujer suelta una carcajada.


  El hombre consulta en su propio móvil cómo despegar de la piel un cristal pegado con Super Glue.


  Luego la mujer sostiene el móvil de Sacha en alto para mostrarle la respuesta que le ha enviado Robert:


  emoji de cara sonriente junto a emoji de cara triste junto a emoji del dedo corazón levantado.


  ¿Cómo ha podido pasarte algo así?, dice la mujer.


  Sacha mueve la cabeza.


  ¿Quién es —la mujer mira de nuevo la pantalla— Robert?


  Sacha mira lo que antes era su mano, que se ha convertido en una garra de gaviota, en un pie de ave. Vuelve su garra para que la arena del reloj pase, de forma preciosa, de un globo de cristal al otro, un fino hilo dorado que discurre por la diminuta abertura que los conecta.


  Mi hermano, dice.


  El tiempo es dimensional. Robert Greenlaw acaba de demostrar no solo la curva y la dimensionalidad del tiempo sino también su naturaleza múltiple, y además ha sido un SUBIDÓN fijar de forma inalterable un trozo de tiempo curvo y dimensional a la dimensión curva de una mano mortal.


  Je.


  ¡!


  La canción que cantaría si aún pudiese cantar hablaría de que el tiempo es más de una cosa, el tiempo es cristal y arena, el tiempo es quebradizo y fluido, el tiempo es frágil y duro, el tiempo es afilado y romo, el tiempo es presente y pasado, el tiempo es antes y después, el tiempo es suave y áspero, y si intentas desvincularte del tiempo, el tiempo se reirá de ti y te arrancará la piel.


  Y como el tiempo es relativo y hay más de una clase de tiempo, hoy el tiempo puede ser mi tiempo y lo haré aún más mío decidiendo no idolatrar el éxito en la adquisición de conocimientos, para citar a Einstein. Dado que el mismo Einstein fue un pésimo estudiante. Es decir, que en el colegio de Einstein, cuando Einstein tenía la edad de Robert Greenlaw, creían que Einstein era estúpido. ¡Einstein! Infra dignit catástrofe.


  Así que hoy volveré a casa, entraré y subiré la escalera sin que me vean, ellas no lo sabrán pero yo estaré dentro, arriba e invisible, jugando a ABUSEHEAP hasta que el sol se ponga sobre mí, Robert Greenlaw, lobo solitario, niño perdido, alma paciente en rigor.


  Si hubiese sido su anterior yo más joven, ahora mismo, al cruzar la calle, se habría ladeado una invisible gorra de Robin Hood en la cabeza ante el escaparate de la tienda donde robó el reloj de arena; pero ha crecido y ya no es un pringado que se imagina tocado con gorras invisibles. Lo que hace es bajar la cabeza y apartar la cara, el forajido Greenlaw arrebujado en su abrigo forrado con las ironías de la vida que lo mantienen calentito. Por fuera niño de trece años, por dentro verdadero cantante (oído absoluto, por cierto, talento innato) de la balada subyacente de su tiempo y de los tiempos, porque los dos, el tiempo y los tiempos, resulta que no son lo mismo.


  ¿Librería?


  Sí.


  Porque:


  existe en el mundo un libro que descubrió hace poco al hojear el Sunday Times de su madre, un libro sobre el/los tiempo/s en que Einstein visitó Gran Bretaña, sobre todo del tiempo que pasó en Norfolk. Robert Greenlaw no sabe con seguridad dónde está Norfolk. Sabe que queda por ahí. Le encantaría que Einstein hubiese ido a Brighton o alrededores, por aquí. Pero. En ningún sitio de Internet pone que Einstein viniese a Brighton.


  Aunque cualquier lugar de Sussex bastaría.


  Visitó otros muchos lugares, Internet dice que sí, Londres y Oxford y Cambridge y Nottingham y Woolsthorpe (¿Woolsthorpe? Porque Newton, nacido allí, comprendió por primera vez en Woolsthorpe lo de la manzana que cayó del árbol y también allí descubrió todos los colores que componen la luz, en 1666, a los veinticuatro años de edad, obligado a quedarse en casa en lugar de asistir a la universidad por culpa de Yersinia pestis) y Southampton, Winchester y Kent, Cotswolds, Surrey, Norfolk, Einstein fue incluso a Glasgow, donde hay una foto suya fumando en pipa, habló sobre la relatividad ante una gran multitud, también fue a Manchester. Pero no Sussex, nunca Sussex, ningún lugar de Sussex parece haber sido honrado ni por la planta del pie ni por la afable cara de Einstein.


  Una cara como la de un cordero de Pascua, una cabeza como el vilano del diente de león, pero un vilano que sostiene no solo la infraestructura oculta del mundo, sino también del universo.


  ¡!


  Menuda resistencia.


  Internet no siempre acierta, no, Internet no lo sabe todo, y un nuevo libro sobre el tiempo que Einstein estuvo aquí, en esta isla, quizá mencione algo sobre Sussex de lo que Internet no está al corriente.


  Y puede que tengan este libro. En esa librería.


  Por lo que se vuelve dócil, se convierte de nuevo en el niño de trece años por si acaso


  ¿por qué no estás en clase?


  Respuesta preparada:


  el señor Musgrave (un nombre completamente inventado, un profe brillante, los profes inventados siempre lo son), de Física, me ha enviado por si tiene en la librería el nuevo libro sobre Einstein en Gran Bretaña,


  y cruza la entrada de la librería sin que nadie le pregunte nada.


  Busca.


  No está en ciencias.


  No está en novedades.


  El dócil niño de trece años va a mirar en la sección de biografías y


  ¡!


  Niño encuentra libro.


  Niño se sienta en el suelo de la librería con las piernas cruzadas y lee al azar, donde el libro se abre,


  que el padre de Einstein le dio a Einstein (niño) una brújula y Einstein (el niño) descubrió, a partir de esa brújula que tenía en la mano, qué era el magnetismo.


  ¿Por qué nunca me regalaste una brújula (Robert Greenlaw pregunta mentalmente a su padre)?


  Robert, ya tengo bastantes problemas, no compliques más las cosas (su padre a Robert Greenlaw, casi a diario, en realidad).


  Es comprensible. El negocio de su padre está jodido. Y la novia de su padre ya no quiere joder.


  De vuelta al libro.


  Robert Greenlaw vuelve a abrirlo al azar: la historia de cuando Einstein daba una conferencia en algún lugar de Inglaterra y escribió sus ecuaciones aritméticas en dos pizarras y las dos pizarras se guardaron cuidadosamente cuando él se marchó porque eran objetos preciados, y luego las enviaron a un museo o a un sitio especial donde POR ERROR BORRARON UNA DE LAS PIZARRAS.


  ¡!


  Los números escritos por la mano de Einstein… borrados.


  ¡!


  También se acompaña de la historia que dice que los cálculos matemáticos de Einstein en esas pizarras tenían errores.


  Einstein = humano.


  ¡!


  Es divertido.


  Robert Greenlaw sabe, por Internet, cómo se pusieron los troles de todo el mundo con Einstein (muerto mucho tiempo atrás) cuando la BBC afirmó que Einstein, en sus diarios, dijo algunas groserías sobre el pueblo chino y las personas de Ceilán, ahora Sri Lanka.


  ¡Racista y xenófobo!


  ¡Einstein!, a quien los nazis dijeron que iban a ahorcar en cuanto se les presentara la oportunidad porque era taaan judío.


  ¡Einstein!, que abogó por los derechos humanos en EE. UU.


  ¡Einstein!, que advirtió sobre la bomba atómica y dijo que si hubiera sabido cómo usarían sus descubrimientos sobre física cuántica y relatividad habría preferido dedicar su vida a ser zapatero y remendar el calzado de la gente.


  Bueno, eso es lo que pasa cuando lees los diarios privados de la gente.


  ¡Eso me ofende!, grita la hilera de personas antes de caer ejecutadas en las zanjas del videojuego imaginario de Robert Greenlaw, provisionalmente titulado Sangre e ironía, que muy pronto inventará y venderá por una fortuna


  ¿preocupado?


  ¿yo?


  Robert Greenlaw consulta el índice del final del libro sobre Einstein en Gran Bretaña en busca de la palabra


  Brighton


  no


  Sussex


  no.


  Ah.


  Ah, bueno.


  Pero le entristece.


  ¿Por qué necesita estar cerca de un sitio donde estuvo Einstein, hoy, ahora mismo, en este momento de su vida?


  ¿Quién sabe?


  Es un misterio.


  Pero lo necesita.


  Vuelve a hojear el libro, fotografías de Einstein tomadas en el mismísimo país donde Robert está ahora mismo, Inglaterra. En las fotos, Einstein siempre parece extravagante.


  Es brillante.


  Un genio desaliñado: porque no hace falta aliñar a los genios, para nada.


  Cita en la cubierta del libro sobre Einstein, escrita por alguien que lo vio con sus propios ojos en aquellos tiempos:


  Lo veo agachado en la playa de Cromer haciendo sumas, Charlie Chaplin con la frente de Shakespeare… Por lo que no es casualidad que enfureciera tanto a los nazis. Einstein representa todo lo que más odian, es lo opuesto a la bestia rubia: intelectual, individualista, supranacionalista, pacifista, cetrino, rollizo.


  Rollizo.


  Una palabra desagradable.


  (A Robert Greenlaw le llamaron así en sus tiempos.


  Y esa es la razón de que ahora sea muy muy esbelto).


  ¿Qué / dónde está Cromer?


  Robert Greenlaw lo consulta en su móvil.


  Ah. Ahí. Vale.


  Opuesto a la bestia rubia. Si escribiesen eso en la actualidad, bestia rubia = primer ministro del Reino Unido.


  Ayer el primer ministro bestia rubia intentó, como en Estados Unidos, prohibir la entrada a algunos periodistas y no a otros en Downing Street. Se indicó a algunos que se pusieran a un lado de la alfombra y a otros que se pusieran al otro lado. A los de un lado se les permitía la entrada. A los del otro, no. Todos los periodistas boicotearon que los dividieran en dos grupos. Pero eso no durará. Robert Greenlaw admira sobre todo al asesor del primer ministro que sabe cómo diseñar la política para que ya no parezca política, que sabe muy bien que Stalin y Hitler fueron posibles aunque todos en la política estilo antiguo parezcan horrorizados cuando alguien sugiere que es posible actuar así como lo hicieron.


  Las personas que ahora mismo están a cargo de Inglaterra son genios de la manipulación.


  A Robert Greenlaw le impresiona su conducta brutal.


  Le impresiona cómo consiguen salirse con la suya hablando sobre patriotismo con el fervor de niños de doce años: Robert Greenlaw aún aspira un poco a lo mismo, aunque ahora tiene trece y reconoce esas ventriloquías de preadolescente.


  Es solo más genialidad.


  El primer ministro inglés desaliñado a conciencia. Con estilo.


  Coloca mentalmente a los dos hombres desaliñados uno junto al otro en, qué era, una playa.


  Hum.


  Uno parece desaliñado porque no le interesan las apariencias ni la ropa. Porque está pensando.


  El otro parece estar actuando, como si fuese un poco bebido o se comportara como un niño, no como un hombre. Es un subterfugio brillante para parecer que no sabe lo que hace y caer bien por eso.


  Uno es el héroe de Robert por cuestionar lo establecido y reescribir las verdades universales para hacerlas más verdad si cabe.


  El otro es su héroe por lo contrario, por su brillante utilización de las mentiras. Es impresionante. Y por ver, seguir, cultivar, usar y aprovecharse a lo grande de las modas establecidas, que es la mejor forma de sobrevivir a las modas.


  ¿Qué se dirían si se conociesen? ¿Hablarían del tiempo? ¿De ética, de heroísmo? Robert Greenlaw sabe lo que Einstein piensa del heroísmo. Pero ¿el primer ministro?


  Robert Greenlaw saca su móvil y escribe «Einstein», «héroe», «primer», «ministro», «ética» y «tiempo».


  Aparece una cita de… la revista Time.


  Aquí están los dos, en una playa inglesa.


  Einstein: Heroísmo a voluntad, violencia insensata y todas las repugnantes sandeces que obedecen al nombre de patriotismo… ¡con cuánta intensidad las odio!


  Nuestro primer ministro: Mi héroe es el alcalde de la película Tiburón. Es un tipo fantástico que mantiene las playas abiertas, si recordáis, incluso después de que se haya demostrado que el pez asesino se ha comido a sus votantes. Su decisión resulta catastróficamente equivocada, desde luego, pero su instinto era el correcto.


  No es una conversación real. Es más bien una caricatura.


  Pero no pasa nada porque este es el amanecer de una nueva era, una especie de caricatura de una era.


  La novia del padre de Robert Greenlaw aparece en la cabeza de Robert Greenlaw.


  Ay.


  Robert tiene un baúl en su cabeza, una especie de baúl medieval, donde la encierra siempre que ella hace eso sin avisar.


  Ten cuidado, solía decirle Ashley cuando todavía hablaba. Lo decía en lugar de la palabra adiós. Lo decía como una amenaza. Ten cuidado.


  Adentro. Tapa cerrada. Candado.


  Bien.


  Robert Greenlaw relee la respuesta de su hermana en el móvil.


  yo le veo una pega.


  Robert sonríe.


  Cierra el libro de Einstein. Irá a casa a jugar a ABUSEHEAP. Catástrofe ultraviolenta.


  Comprueba, sin que parezca que comprueba, si hay cámaras de vigilancia.


  No. Hazlo como si tuvieras poder.


  Mira directamente a la cámara. Le muestra cómo se mete el libro en los pantalones, lo tapa con el jersey, se abrocha el abrigo, se levanta.


  Ninguna alarma, nada, ningún sonido de alguien corriendo tras él,


  sí, comprobado,


  a nadie le importa una mierda,


  señal de los tiempos,


  nadie lo ha visto o, si lo han visto, no les ha importado.


  Lo que a Robert Greenlaw le parece más curioso del videojuego ABUSEHEAP (subtitulado muere mil veces) es que independientemente de la época en que te encuentres, la tortura no ha cambiado demasiado. Cuando empieza a haber electricidad, los tormentos se vuelven más cotidianos porque todas las habitaciones tienen un enchufe y hay muchas cosas ordinarias que se pueden enchufar, taladros y sierras, y otras más excitantemente inocentes, como lámparas, tostadoras o rizadores de pelo. Una de las primeras cosas que se hicieron tras la invención del teléfono fue encontrar la forma de conectarlo a un humano para producirle dolor con su pequeña manivela. ¿Cómo lo llamaron? El Teléfono.


  Ironías de la vida. Robert Greenlaw es un Iron(ía) Man. Tanto mejor, ya que, a lo largo de los siglos y las distancias globales, lo que todos los pueblos del mundo tienen en común es una forma muy parecida de hacerse cosas dolorosas y humillantes.


  Dislocación, incomodidad mediante formas retorcidas de sentarse/ estar de pie/ en cuclillas/ colgado. Aceite/ brea/ cera/ agua hirviendo. Solo agua. Dejándola caer muy lentamente encima de alguien, para ser más exactos. O llenando a la persona con un exceso de ella. Calor, frío, asar, helar. Piedras pesadas. Sillas de hierro o artilugios con púas y cuchillas. Tornillos para los dedos de las manos. Tornillos para los dedos de los pies. Una variedad global de artefactos con forma de bota o similar para violentar los huesos de pies y piernas hasta romperlos o triturarlos.


  Curiosamente los artilugios que inmovilizan el cuerpo suelen tener nombres de mujer. La Hija de Skevington, la Hija del Duque de Exeter, la Doncella de Hierro. También hay un ingenio metálico con forma de garra llamada La Araña para cuando la Víctima es una mujer.


  Estas cosas pertenecen al nivel 3 y 4 de ABUSEHEAP. Robert Greenlaw ya lo ha superado con creces. Está en el nivel Torturador 7 y tiene acceso a los primeros artefactos eléctricos y a una clave de entrada a un chat que le permite acceder a datos y perfiles de Víctimas, así como comparar y hablar de torturas con otros Torturadores. Además, hasta el nivel 5 los Torturadores tienen que rastrear, cazar y capturar a las Víctimas, pero a partir del nivel 6 el juego les presenta una Víctima tras otra como regalo. Sin embargo, ahora lo retorcido —por así decirlo, je, je— es que hay que superar a la Víctima en el interrogatorio y conseguir que facilite información, y si la Víctima muere antes de proporcionarla, el Torturador baja al nivel 3 Esclavo. Si la cosa sale fatal y la Víctima escapa, el juego te hace bajar en picado a la Zona de Víctimas.


  Hay muchas más Víctimas que Torturadores.


  Acabar matando es fácil. La tortura de la rata quizá parezca una apuesta segura para que alguien lo suelte todo —se corta la piel de la Víctima por encima del estómago en tiras sanguinolentas y luego se le ata una bolsa con la rata, que le empieza a devorar las tripas—, pero casi siempre acaba con la muerte de la Víctima, que termina soltándolo todo de una forma demasiado literal. Para Robert Greenlaw, la forma preferida de matar a alguien ya innecesario (porque ha facilitado toda la información), si está bien de puntos totales y puede permitírselo, es Partir en Dos, original medieval: se ata un brazo y una pierna a un caballo grande y el otro brazo y la otra pierna a otro caballo y se manda a los caballos en direcciones opuestas. De los artilugios no letales, su favorito es la Pera de la Pena, que impide que la gente hable hasta que tú se lo permites, y el Gorro de Brea, que los ingleses usaron contra los irlandeses en el siglo XVIII: se vierte brea caliente en un gorro de papel que se pega a la cabeza de la víctima y luego se quita de manera que arranque el cuero cabelludo. (También es posible verter brea en orificios del cuerpo, pero en tal caso la Víctima muere, por lo que solo se usa en Víctimas prescindibles).


  De momento ha encontrado que las torturas más sencillas son las que proporcionan mejores resultados.


  Posición Forzada (nombre moderno de una tortura antigua). Con una pared o un madero basta.


  Arrancar las uñas (antigua).


  Asfixia controlada (antigua y actualizada por la CIA con el nombre de dryboarding; si a la agencia le funciona, también te funcionará a ti).


  El nivel 10 ofrece los más novedosos artefactos electromagnéticos de tortura y Robert Greenlaw se muere de ganas de alcanzarlo. ¡Alteración de la psique! Pero solo los mejores Torturadores llegan al nivel 10.


  Suspiro.


  Robert Greenlaw solo lleva diez minutos jugando y ya siente la habitual nada.


  Le importa un carajo lo que la Víctima sabe o no.


  Además, la Sala de Torturas está prácticamente vacía. Todo el mundo está en el colegio.


  Deja a la Víctima colgando, pone el juego en pausa.


  Está un poco distraído.


  Aburrido.


  Hay alguien abajo, una visita. Los ha oído al entrar


  (y esto es lo que Robert Greenlaw ha hecho desde que llegó a la puerta principal hace media hora, la abrió sin hacer ruido y la cerró sin hacer ruido: abrillantador de muebles del armario de la limpieza + bisagras = entrada silenciosa).


  a). ha inspeccionado la bolsa que las visitas han dejado junto al paragüero. De lona. Pesada. No le extraña. Dentro hay una piedra grande, completamente redonda. Como una pequeña pelota de fútbol. ¿Algo para el jardín? ¿Para colocar sobre una columna? ¿Una antigua bala de cañón? La ha dejado otra vez en la bolsa con sumo cuidado. Ha subido la escalera sin pisar el peldaño que cruje.


  Mientras subía, ha oído a gente hablando en la sala.


  Sin ruido de la tele.


  La habrán desenchufado.


  Se ha detenido un momento en el rellano a escuchar.


  Nadie hablaba del reloj de arena.


  Nadie parecía indignado.


  Pero no ha podido oír lo que decían.


  Hablaban de… ¿Worthing? Algo así.


  Aburrido.


  b). ha subido el siguiente tramo de escaleras hasta el desván. Ha sacado un par de calcetines del cajón, se ha puesto los auriculares y ha mirado un poco de porno como debe hacer, ancestral y congénitamente, cualquier niño respetable de trece años de edad. Luego ha vuelto a sentirse mal. Eso siempre le recuerda (es tan molesto, joder, pensarlo siquiera) la historia del cazador que está cazando y ve a las vírgenes bañándose desnudas y, claro, se sienta a mirar todo lo que puede, ¿y quién no?, pero la diosa de la caza lo descubre, se enfada con él porque ha profanado a sus vírgenes al mirarlas de forma impura y lo transforma en un ciervo, al que los perros, al no reconocer a su amo y ver solo un ciervo, despedazan. Robert Greenlaw, baladista por dentro, alma paciente en rigor, escribió una vez un trabajo escolar basándose en esa historia, y proclamó que si vas por la vida viendo cosas puras cuando tú no lo eres, tu perro interior te despedazará.


  Bien hecho.


  ¡!


  Después de lo cual Robert Greenlaw, proscrito por fuera, rompió ese trabajo y lo tiró a la basura de camino al colegio, le dijo a Milton que no había hecho los deberes y lo miró con insolencia durante toda la reprimenda


  ¿preocupado?


  ¿yo?


  Así que con un clic se ha librado de la canguro francesa de dieciséis años (más bien treinta y cinco, llevar moñitos en el pelo no significa que no seas vieja) que se lo hacía con el padre de familia, suspiro, banal más allá de lo banal y más allá de lo anal, gemidos falsos y tacones de aguja al aire, y ha saludado con un toque de gorra invisible a quienquiera que estuviera grabándolo por la cámara de su ordenador, como sin duda hacía alguien en alguna parte. Dado que todos vivimos en una cárcel abierta, mejor admitirlo y dejar de imaginarnos que no es así.


  Aburrido.


  c). ha visto en YouTube la escena de esa película alemana en blanco y negro donde el bufón baila una enloquecida y espasmódica danza de la muerte en una taberna y todos los campesinos caen en trance y lo siguen bailando como autómatas, entre sacudidas y convulsiones, cual zombis sudorosos. La película se llama Paracelsus. Tiene algo que ver con Hitler, aunque está ambientada en la Edad Media. El bufón trae la peste al pueblo por culpa de unos mercaderes sin escrúpulos que no quieren perder negocios ni dinero e importan mercancías pese al bloqueo. Luego Robert Greenlaw se ha levantado y ha imitado silenciosamente en su habitación algunos movimientos espasmódicos de la danza.


  Pero ¿era él el bufón o quién lo seguía?


  Je.


  ¡!


  En cualquier caso:


  aburrido.


  d). ha clicado en el vínculo en directo del Echo para ver si ha vuelto a hablar. Un día, el altavoz Echo de una casa despertó sin que nadie le preguntara nada, y mientras sus dueños lo miraban asombrados, pronunció en voz alta la siguiente frase:


  cada vez que cierro los ojos lo único que veo es gente que muere.


  La historia se hizo viral, por supuesto; y, por supuesto, al astuto dueño de otro Echo se le ocurrió instalar una cámara Echo para su propio Echo, y desde entonces más de un millón de personas entran a diario en la transmisión en directo y esperan que este Echo, o el dios que habla a través del Echo, diga algo más.


  Lo que, desde luego, nunca ocurrirá.


  Es brillante, ha vuelto a pensar Robert Greenlaw mientras miraba la pantalla que mostraba un Echo, un viejo Echo normal y corriente, en un aparador, y el número de personas en línea que lo estaban mirando: 360 746 (América dormía). A ver. ¿Quién programó un Echo para que fuese tan poético? ¿Quién colocó la pequeña granada en el corazón de la máquina? Siempre le hacen reír todas esas personas enganchadas, esperando que el dios o la máquina, tanto da, les envíe un mensaje.


  ¿Treinta segundos después?


  Aburrido.


  e). se ha sentado en la cama y ha arrancado una fotografía del libro de Einstein: Einstein con abrigo en una parcela de hierba cortada en un campo de Inglaterra, manos en los bolsillos, entre melancólico y divertido.


  Ha recortado bien el borde con unas tijeras para que quede pulcro y recto.


  Ha arrancado la fotografía de Einstein con el escultor, delante de una cabaña, junto a la cabeza de arcilla de Einstein que el escultor acaba de modelar.


  Ha hecho lo mismo, tijeras y borde recto.


  Las ha pegado en la pared con Blu-tak.


  Albert Einstein en la pared ha mirado a lo lejos, entre melancólico y divertido, a la distancia de su habitación.


  ¿Qué significa alma paciente en rigor?


  Oh, oh. Cuando empieza a hacerse preguntas…


  aburrido.


  f). ha vuelto a su perfil de ABUSEHEAP.


  a + b + c + d + e + f = ¿?


  Vale. Nueva Víctima en El Burro. Todavía no se le han salido las tripas. Robert Greenlaw hace que los lacayos aten las manos de la Víctima detrás de la espalda antes de colgarla de las vigas.


  Crac. Dislocación.


  Nada.


  Entonces la Víctima pulsa el botón. Hablaré.


  Ay.


  Robert Greenlaw suelta el suspiro del tirano ancestral que ya lo ha visto todo.


  Aburrido.


  Apaga el juego antes de que la Víctima pueda salvarse.


  Robert casi desea haber ido al colegio.


  Se pregunta si su hermana todavía tendrá el tiempo en sus manos, ja, ja.


  Se pregunta quién estará abajo.


  Robert Greenlaw sale silenciosamente de su habitación y baja la escalera del desván. Luego baja silenciosamente otro tramo de escalera. Cuando llega a la mitad, se sienta con los pies en alto, porque el siguiente peldaño es precisamente el que cruje.


  Su madre le está contando a la visita una de sus historias sobre lo orgullosa que está de sus hijos, sobre lo listos que son, que uno de ellos, a edad muy temprana, quizá a los ocho años, había dicho durante la cena que si una serie televisiva podía ser tan buena como el planeta Ceres y la diosa Ceres finalmente estaríamos utilizando nuestra verdadera capacidad humana, y que a Jeff y ella les había sorprendido que sus hijos tuvieran esos conocimientos del espacio y de la mitología y que ellos solitos hubiesen hecho esas lecturas.


  Sí, esa fui yo, Robert oye decir a su hermana.


  No fue ella quien dijo eso sobre Ceres. Fue él. Ella no sabía nada de nada.


  La visita parece un miembro de la élite culta. Está aquí porque investiga algo sobre Worthing y ha pasado la noche en un hotel. Luego dice algo que Robert no alcanza a oír. Y después:


  y eso te convierte en un terrorista. Ahora están en la lista de grupos terroristas.


  Todos ríen.


  Su madre habla del día en que alguien rompió los parabrisas de todos los coches de la calle.


  Su hermana e-loco-gista empieza a enrollarse con las placas solares y que no comer carne un día a la semana no basta para nada.


  Es verdaderamente terrible. Pero esta nueva generación de jóvenes responsables lo solucionará, dice su madre. Menos mal de los jóvenes. Confío en ellos.


  Sí, ya. Nos pasáis la responsabilidad de todas vuestras cagadas, pero no nos dais ningún poder para que podamos cambiar las cosas, dice su hermana.


  Su madre dice algo a modo de disculpa sobre su hija revolucionaria.


  Sí, porque el planeta está a punto de acabar jodido de verdad, dice su hermana.


  No digas palabrotas. Y, querida, dice su madre. No es tan simple como eso.


  Sí que lo es, dice su hermana. Y que tú te pongas paternalista no lo vuelve más simple.


  La visita dice algo sobre lo importante que es tener una voz con la que poder opinar.


  Casi al unísono su madre y su hermana empiezan a hablarle de la novia de su padre.


  Visita: ¿Y dejó de hablar?


  Su madre: Sin más. No pronuncia ningún sonido.


  Visita: ¿Ha perdido la voz?


  Su hermana: Sí, pero es algo más que simplemente perder la voz.


  Su madre: Su capacidad para articular sonidos ha desaparecido. Cuando vamos a su casa, aquí al lado, lo único que hace es encogerse de hombros. Incluso cuando Sacha le pisó el pie cuando ella no se lo esperaba…


  Su hermana: para ver qué pasaría, no por maldad ni porque quiera lastimarla…


  Su madre:… incluso entonces…


  Su hermana: solo abrió la boca en forma de O y no salió ningún sonido, aunque en la cara se veía que le había dolido. Le dije que lo sentía, le dije que lo había hecho para ayudar y luego le preguntamos si quería que intentáramos quemarle el brazo con una cucharilla caliente de improviso, o sea, cuando menos se lo esperase, que quizá eso ayudaría, y ella escribió en un papel: nada funciona, no creáis que yo no lo he intentado.


  Visita: ¿Había intentado quemarse? ¿Con una cucharilla?


  Su madre: Creo que se refería a que había intentado obligarse a articular algún sonido.


  Visita: No se puede engañar al inconsciente.


  Su madre: ¿Crees que es psicológico? A mí me lo parece, sin duda. Y así se lo he dicho. ¿A que se lo he dicho, Sacha? Le he dicho que era psicosomático.


  Su hermana: Como Greta.


  Su madre: ¿Qué?


  Su hermana: Greta dejó de hablar.


  Su madre: No, con ella la cosa fue que sí que habló. Garbo habla. Garbo ríe. Mi padre solía decir: la mujer ideal hasta que habló [imita a su padre, acento de Bradford]. No tendría que haber abierto la boca. Desde entonces todo fue cuesta abajo [vuelve a su voz de siempre]. ¡Eso decía!


  Su hermana: No, mamá. Greta Thunberg. Cuando era pequeña entró en un estado de shock al comprender lo que le pasaba a la Tierra y ya no pudo hablar. Y luego cayó en la cuenta de que precisamente tenía que hablar. Tenía que usar su voz. Y le pregunté a Ashley al respecto.


  Su madre: ¿Qué le preguntaste?


  Su hermana: Si era por el mundo, si intentaba salvar el mundo. Y ella escribió en el cuaderno: ya no.


  Robert Greenlaw, permeable entendedor de su tiempo y de los tiempos, está sentado a mitad de la escalera, como en el poema de A. A. Milne, y recuerda palabra por palabra una de las primeras conversaciones que tuvo con la novia de su padre.


  La novia de su padre: En tiempos de injusticia siempre hay que estar dispuesto a hablar, hablar bien alto en su contra.


  Robert Greenlaw: Si lo haces, serás de las primeras que matarán.


  La novia de su padre: No se llegará a eso. No, si son bastantes las personas que hablan.


  Robert Greenlaw: Ya, pero ¿y si te matan?


  La novia de su padre: En tal caso no me preocupa, que me maten si quieren, porque confío y sé que muchos más me seguirán para pronunciarse también.


  Robert Greenlaw: Y también los matarán a todos.


  La novia de su padre: La justicia siempre vencerá.


  Robert Greenlaw: Sí, pero eso depende totalmente de cómo definen la justicia aquellos que hacen las leyes.


  La novia de su padre: Eres imposible.


  Robert Greenlaw: Y tú demasiado plausible.


  Además de dejar de hablar, la novia de su padre también parece que ha dejado de escribir su «libro» sobre «política». O eso espera él, porque a inicios de enero entró a hurtadillas en el estudio de Ashley y escribió con un rotulador en la primera hoja del fajo de páginas impresas, al lado de su nombre: MIEMBRO DE LA ÉLITE CULTA.


  ¿Por?


  Robert Greenlaw sabe que es inútil enumerar las mentiras que cuentan un primer ministro o un presidente de Estados Unidos.


  Vivimos en un tiempo asombroso. El orden mundial está cambiando.


  Pero él también admite que algunas partes del libro de la novia de su padre eran de lectura interesante:


  (los bla señalan cuándo Robert Greenlaw pierde el interés)


  el lenguaje distorsionado, usado como herramienta de control de la población mediante eslóganes y manipulación emocional, es en realidad lo opuesto a devolver el control a la población bla


  el uso de referencias clásicas y la exhibición de conocimiento como herramientas retóricas de poder se usan subrepticiamente como marca de clase y de quién posee la cultura, quién posee el conocimiento bla


  la verdad da paso a la mentira auténtica, en otras palabras, lo que el votante apoya emocionalmente, o verdad emocional, que es donde la verdad fáctica deja de importar, lo que a su vez lleva al desplome absoluto de la integridad y al tribalismo bla


  Aunque es más probable que no tenga nada que ver con él. Probablemente Ashley dejó de escribir porque un par de noches antes de que dejara de hablar —como Robert Greenlaw, proscrito silencioso, sabe porque tiene llave y muchas veces entra furtivamente en la casa contigua, entra bastante a menudo para ver qué hay en la nevera, coger cosas de las habitaciones, volver a dejarlas en su sitio y en ocasiones agenciarse algunas, y escucharlos haciendo el amor (cuando todavía lo hacían) porque creen que nadie puede verlos ni oírlos ni sentarse en el rellano y dejan la puerta abierta—, esa noche ella hablaba sin parar, no se callaba, le hablaba a su padre con esa voz de chica loca sobre un programa que acababa de ver sobre películas caseras de la Segunda Guerra Mundial, y que había una antigua secuencia de un festival de verano en un pueblo nazi, pasaban carrozas con mujeres y niños con trajes nacionales saludando a la gente en las aceras, y decía que las carrozas estaban adornadas con guirnaldas de flores y que en la parte de atrás, justo al final de la procesión, la última imagen de la película casera era la caricatura de una persona judía mirando entre los barrotes de la ventana de un furgón de camino a la prisión, y todos reían y le decían adiós con la mano.


  Lo habían filmado para que fuese gracioso, dijo ella. Como dibujos animados. Era una película muda, pero todos reían y vitoreaban igualmente.


  Para entonces Ashley ya lloraba. Su padre dijo algunas cosas para consolarla, pero Robert Greenlaw supo que en realidad a su padre le importaba un bledo, que ya estaba harto. Ella no captó la indirecta. Siguió angustiada. Y le habló al padre de Robert de otra película casera en una feria campestre en que se veía a personas vestidas como ciudadanos alemanes que actuaban como si barriesen las calles con enormes escobas de cartón y lo que barrían de las calles eran caricaturas de personas judías.


  Lo que más la angustiaba, decía, era la forma en que el pasado y el presente se encontraban, que entonces fuesen tiempos tan dados a las caricaturas y que ahora volvieran a serlo.


  Eso era lo que repetía sin cesar entre lloros. Al final, su padre se quedó dormido o lo fingió, y Robert Greenlaw no pudo culparlo.


  ¿Qué le pasaba a Ashley?


  En la tele y en Internet siempre hay montones de cosas sobre los nazis. Y así ha sido siempre, toda la vida de Robert.


  Entretanto, abajo en la sala, la visita acaba de caer en la cuenta de que el padre y su novia viven en la puerta de al lado.


  Está diciendo algo a modo de felicitación sobre la madurez de hacer así las cosas.


  Su madre dice en mayo ni te cases ni te quites el sayo.


  Sus padres son risibles.


  Están en crisis porque ahora son tan viejos que ven que el día de su muerte se acerca con cada día que pasa.


  Su padre: Un hombre solo es feliz cuando está muerto.


  Su madre: Suicídate. Entonces serás feliz.


  Su padre: ¿Sabes qué? Tú me llevarás a la tumba.


  Al recordar esa pelea en concreto Robert Greenlaw olvida dónde se encuentra, olvida tener cuidado, y se descubre encogido por el recuerdo de la pelea sin que su cuerpo se dé cuenta siquiera de lo que hace, y al desencogerse apoya, por error, los dos pies en el peldaño que cruje.


  C R A C


  Mierda.


  Todos en la sala dejan de hablar.


  Después su madre se dirige a la puerta de la sala y levanta la vista. Ve la coronilla de Robert.


  ¿Robert?, dice.


  Pausa dramática.


  Se acerca a la escalera y sube tres peldaños.


  ¿Por qué demonios no estás en el colegio?, dice.


  Lo dice con indignación parental más que con el tono inexpresivo habitual porque tiene visita.


  Robert Greenlaw se levanta para estar todavía más arriba que ella.


  En una de mis vidas cuánticas, ahora mismo estoy en el colegio. En clase de eeeh (mira la hora en su móvil) Mates.


  Su madre no tiene ni idea de lo que significa cuántica ni de qué está hablando su hijo. Por tanto. Lo mira con perplejidad.


  Y así Robert Greenlaw, hijo cuántico, que sabe que puede librarse simplemente actuando como si tuviera derecho y se creyera con derecho a hacer lo que hace, ajusta su pose de superioridad cuadrando los hombros y volviendo la cabeza, mientras baja la escalera como si no hubiese nada más que hablar.


  Ah, y, Robert, dice su madre. ¿Qué has hecho con el mando a distancia?


  Yo soy El Mando, dice como si El Mando fuese un antihéroe con el superpoder de, sí, estar al mando.


  ¿Dónde está?, vuelve a decir su madre.


  Ahora ya estará a kilómetros de aquí, dice él, entrando en la sala.


  Y de ahí lo de a distancia, dice la preciosa visita.


  Robert, deslumbrado por primera vez en su vida.


  Su primera vez de verdad.


  Su nombre se derrite. Se convierte en solo Robert, Robert nada más, un ser despreocupado que llevaba tanto tiempo sin sentirse así que hasta había olvidado que era posible.


  Todo es diferente.


  Todo, cambiado.


  La visita es preciosa.


  Su madre dice su nombre.


  La visita se llama Charlotte.


  El nombre CHARLOTTE se ilumina como un rótulo de neón.


  La visita que se llama Charlotte ilumina la habitación.


  Robert también se siente neón, el resplandor centellea en su interior, él brilla, mirad sus brazos, sus manos, gracias a ella Robert es una fuente de luz. No, él es luz, luz real, la misma luz. Y no solo eso: es la clase de luz con la misma z de las palabras alborozo y gozo.


  Se siente lleno de una palabra de su infancia. Es la palabra alegría. Es una palabra en la que nunca ha pensado antes, nunca en su vida, y ahora él es un ser propulsado de la oscuridad a la luz, los brazos extendidos como si quisieran abarcarlo todo, el mundo entero, el universo con todas sus galaxias, y elevarlos a la luz, su luz, porque ahora nada acabará, todo es infinito. Es como si los fragmentos de luz encerrados hasta ahora dentro de él, pedazos, esquirlas afiladas como las de una bombilla rota en el fondo de sus entrañas, se descifraran por fin, se identificaran por lo que fueron, son y podrían ser a un tiempo, y se unieran para convertirlo en una BOLA DE LUZ y también, francamente, sí, se nota las bolas llenas de luz y también la punta del pene, no, todo su pene, y las puntas de sus dedos de las manos y de los pies, y la punta de la nariz, todo su cuerpo se ha convertido en la rama puntiaguda de un árbol cuyas ramas son un retículo de pura luz.


  ¡!


  Hola, dice la visita que se llama Charlotte.


  Hola, dice él.


  Visita.


  Visitación.


  Existe una fuerza que los cuerpos, con su mera presencia, ejercen entre sí:


  cita de Einstein colgada arriba en su dormitorio, en las alturas del desván de la casa. Es algo que Einstein dijo sobre Newton, padre de la gravedad. Pero fijaos en lo que significa realmente.


  ¡!


  Ahora, por primera vez, está claro para Robert que Einstein era un hombre enamorado, un hombre motivado por el amor, el amor por todo.


  Ve la mano de su hermana.


  Está vendada.


  Su hermana lo saluda con la mano vendada.


  Hola, le dice.


  Sí, hola, dice él. ¿Todo bien?


  Podría decirse así, dice ella.


  Oh…, también hay un hombre.


  No ha oído a ningún hombre cuando Robert (Greenlaw) escuchaba desde la escalera.


  ¿Quién es?


  ¿Ha venido con la visita?


  El hombre está aquí con la visita.


  Pero ¿está con la visita?


  Es evidente que su madre cree que son pareja. Y su hermana también. Su madre le está diciendo que Arthur y Charlotte se han tomado la molestia de acompañar a su hermana a Urgencias porque ha sufrido una especie de accidente y se ha cortado la mano, y luego la han acompañado a casa en coche.


  Me han tenido que dar puntos, dice su hermana. Aquí. Y aquí. La piel estaba arrancada.


  Ella se señala la mano vendada con la otra, primero los dedos y luego abajo, la palma.


  Ya, sí, dice él. Vaya.


  Se curará. Tiempo al tiempo, dice su hermana.


  ¿Lo contará todo?


  ¿Lo contará delante de la visita?


  Robert adopta su cara más despreocupada, aparta la vista, mira el suelo, finge atender la cafetera del fogón mientras su madre habla un poco más sobre lo amables que han sido Arthur y Charlotte. Luego retoma el hilo de la conversación e intenta justificar ante las visitas que su marido viva al lado con su novia mucho más joven.



  ¿Y qué podía hacer?, dice. Él la conoció, se enamoró de alguien veinte años menor, eso es lo que llamo la crisis de la mediana edad. Pero somos una familia, sería insoportable no estar juntos. O cerca, al menos. Así que cuando la casa de al lado se puso en venta, la compramos y él se mudó de aquí. O sea, se mudó allí.


  El papá de al lado, dice su hermana. Una gran familia feliz.


  Sí, pero mamá. Él no se marchó porque había conocido a Ashley, dice Robert, de espaldas a los demás.


  Su voz suena rara, diciendo cosas en alto.


  Se da la vuelta. Nadie lo mira, como si su voz hubiese sonado rara.


  Vuelve a mirarla. La visita, Charlotte, sigue tan despampanante como la primera vez que la ha visto.


  Sí que es preciosa.


  Está sorprendido.


  Aparta la vista.


  Vuelve a mirar.


  Es como si alguien lo enfocara con un reflector.


  Ven a sentarte, dice su madre.


  Robert se acerca a la mesa y se sienta junto a su madre, en el lugar que ella ha señalado con unas palmaditas.


  Desde ahí puede tanto mirar como apartar la mirada.


  Su madre intenta cambiar de tema y dar una imagen de sensatez contándoles a las visitas la historia del día, hará un par de meses, que entró en la Nationwide Building Society para ingresar una suma de dinero.


  Y en la pantalla emitían información de las elecciones, noticias, dice su madre. Pero sin sonido, solo con los subtítulos. Y los subtítulos, ya sabéis que aparecen como a trompicones porque los teclean mientras la persona habla, pues bueno, los subtítulos repetían una y otra vez la misma frase, la frase Acabad con el tExista, repetían Acabad con el tExista. Lo que hizo que me intrigara la historia. Hasta que entendí que lo que el periodista de la tele decía en realidad era ACABAD EL BREXIT YA.


  La visita es preciosa, aunque haga una mueca.


  Como si el Brexit no tuviese nada que ver contigo, dice su hija.


  Sacha, eso es innecesario, dice su madre. Además, ahora ya ha terminado. Sanseacabó. Somos afortunados. Estamos en los inicios de una nueva era.


  Lo que a mí me parece más interesante, vuelve a decir Robert con esa voz que tan extraña le parece a él.


  Mientras habla se toquetea el calcetín porque no se atreve a mirar, por miedo a olvidarse de lo que quiere decir. Luego recuerda para qué usa los calcetines. Se sonroja y procura no tocar nada. Aparta la mano de la pierna. Levanta la vista a una taza de la mesa. La preciosa visita Charlotte es un borrón de luz detrás de la taza.


  ¿Qué te parece interesante?, dice Charlotte, la preciosa visita.


  Un detalle léxico, dice él.


  Luego se sonroja de nuevo porque la palabra léxico casi parece incluir la palabra sexo.


  Todos lo miran y esperan a que diga lo que tiene que decir.


  Léxico, dice su madre.


  ¿Y eso qué significa?, dice su hermana.


  Es una palabra sobre palabras, dice Charlotte, la preciosa visita.


  La visita no solo es preciosa, sino también verbalmente precisa.


  Sí, precisamente, dice Robert. Nuestro padre votó quedarse en la Unión Europea y nuestra madre votó irse. Pero fue nuestro padre el que, al final, tuvo que. Irse.


  Por Dios, dice su madre. Robert.


  Por lo que da la impresión de que las personas que votaron irse también estaban dando una orden. Muy inteligente. Como, por ejemplo, en mi clase de Física hay un chico, no recuerdo su nombre, su padre es francés y tiene un restaurante muy bueno, con una estrella, una estrella…


  ¿Michelin?, dice la preciosa visita de una forma tan preciosa que Robert guarda silencio y aparta la vista, mira abajo y poco después se atreve a mirarla fugazmente por debajo del flequillo.


  Sí, y se van, tienen que irse, dice su hermana.


  Robert abre la boca pero no emite sonido alguno.


  Algo que siempre me he preguntado, dice su madre con excesiva animación (está cambiando de tema). Quizá uno de los jóvenes pueda iluminarme. ¿Qué es eso de la cancel culture, esa moda de la desacreditación?


  Nadie responde.


  La preciosa Charlotte se inclina hacia delante.


  (Su aroma atraviesa a Robert.


  Huele maravillosamente).


  La preciosa Charlotte le guiña el ojo a su madre.


  Ya sabe, dice. Todo eso del Brexit no es nada. Es como pfff. Como una mosca que pone huevos sobre un cadáver. Porque todo tenía que cambiar. Todo.


  Y solo para aclarar las cosas, dice su madre como si la preciosa Charlotte no hubiese dicho nada, nuestra discusión, mi desacuerdo con mi marido, no tuvo nada que ver con lo que voté en el referéndum, tuvo todo que ver con que vuestro padre conociera a Ashley.


  Ya, pero, mamá, dice su hermana. Papá no conoció a Ashley hasta 2018. Y se marchó en 2016.


  Su madre se encoge de hombros, inspira, libera el aire hacia el techo y suelta una risa teatral.


  Sanseacabó, dice su hermana. Y bien acabados que estamos.


  Todo mejorará, dice su madre. Para todos. A largo plazo.


  Einstein dice que el futuro es una ilusión, dice Robert. Y el pasado. Y el presente.


  No se puede detener el cambio, dice el hombre que ha venido con la preciosa visita Charlotte.


  Es lo primero que Robert le oye decir.


  El cambio viene sin más, dice el hombre. Viene de la necesidad. Hay que dejarse llevar y aprovechar su efecto.


  Metamorfosis, dice Charlotte. Siempre es la respuesta a lo que no tiene respuesta. Aunque implique convertirse en escarabajo, como en la versión de Kafka.


  Ah, me encanta Kafka, dice su madre. Un libro debería ser un hacha que rompe el mar helado de nuestro interior. Creo que es una de las cosas más bellas jamás escritas.


  Robert mira al hombre y luego a Charlotte, y después mira a Charlotte y de vuelta al hombre. No. No se acuestan. Él siempre lo percibe. Hay algo entre ellos, pero no se trata de eso.


  Y me preguntaba, dice el hombre. Me preguntaba si tu amiga, o sea, vuestra vecina, ¿Ashley?


  Sí, Ashley, dice su madre.


  Lo dice como si Ashley fuese de su propiedad.


  Me pregunto si Ashley no habla porque el lenguaje le resulta difícil, dice el hombre, porque hay tanto que decir.


  ¿Te refieres a que el sentimiento se interpone en el camino del lenguaje?, dice Charlotte.


  Lo dice de una forma preciosa.


  (Robert abre la boca y se le escapa un susurro).


  Sí.


  ¿Qué has dicho, Rob?, dice su hermana.


  Hace un buen rato que Sacha lo mira con incredulidad. Levanta una ceja. Luego pasea la mirada de él a Charlotte y viceversa, y también levanta la otra ceja.


  Porque, porque el libro de Ashley trata precisamente de eso. Del lenguaje, dice Robert.


  ¿Libro?, dice su madre.


  Está escribiendo un libro, dice Robert. O estaba.


  ¿Ashley está escribiendo un libro?, dice su madre.


  ¿Cómo lo sabes?, dice su hermana.


  Lo he leído. En parte, dice él.


  ¿Ashley?, dice su hermana. ¿Te ha dejado leer un libro? ¿Que está escribiendo?


  Va de léxicos, dice él. En política. Los capítulos tienen palabras o frases como título.


  ¿Como qué?, dice su madre.


  Patrañas. El gobierno del pueblo. Brexit y el Big Ben. En la parte posterior hay una sección donde define palabras. Un léxico actualizado. Consulta el significado y la historia de palabras inglesas que últimamente han cobrado popularidad gracias a nuestro primer ministro, como letterbox y, hum, bumboys.


  La palabra sale de su boca antes de que pueda contenerse. Se sonroja. Su hermana suelta una risita burlona.


  ¿Bumboys? ¿Y qué escribe sobre eso?, dice Charlotte.


  Dice que, dice él. La primera parte de la palabra, bum, es una palabra que significa, eeeh


  (oh, no),


  culo.


  Su hermana vuelve a burlarse.


  Te has puesto como un tomate, le dice.


  Continúa, le dice Charlotte.


  Bum también significa algo de mala calidad o que no funciona como es debido, y es un término que se usa para definir a una persona perezosa o irresponsable, y también a los vagabundos. De modo que al final la palabra bumboy no solo significa gay, porque también tiene todos esos otros significados subyacentes.


  Subyacentes. Fantástico, dice Charlotte.


  También hay un capítulo sobre la palabra fantástico, dice él. Que en política últimamente se repite que todo es fantástico, que todo será fantástico, y que es una palabra que siempre pretende evocar la fantasía. Y también un capítulo sobre cómo los políticos hablan continuamente de lo que ocurre en términos de la Segunda Guerra Mundial para que la gente sea leal y tome partido y se sume al espíritu patriótico.


  ¿Cómo se llama el libro?, dice su madre.


  La imaginación inmoral, dice Robert.


  Su madre suelta un bufido de desdén.


  Ves, ahí lo tienes. La imaginación inmoral no existe, dice. Porque tampoco existe la imaginación moral. La simple idea de que la imaginación tiene algo que ver con la moralidad es espuria.


  Hum, dice el hombre.


  Podemos imaginar cualquier cosa, dice Charlotte. Pero todo acto humano, incluido el acto de imaginar, tiene un contexto moral.


  Sí, dice Robert. Es verdad, mamá.


  Eso no es lo mismo que decir que la imaginación es moral o inmoral en sí, dice su madre.


  Es asumir que vivimos según un código ético, dice Charlotte.


  Robert asiente vigorosamente.


  Su hermana lo mira y rompe a reír.


  La imaginación es libre como el viento, dice su madre.


  Sí, pero el viento no es libre, dice su hermana. Depende de las variaciones del clima y ahora del daño climático.


  Vale, pues el viento no, pero libre como…, libre como la cosa más libre que podáis imaginar que no sea el viento, dice su madre.


  Ese es el problema, ¿verdad?, dice Charlotte. Depende de lo que podamos imaginar. Y eso suele depender del espíritu del tiempo y de quiénes y qué influyen en la imaginación de las masas.


  ¡!


  Es tan lista que Robert se nota débil. Se sienta muy tieso como un niño del coro en la iglesia, uno cuya voz nunca se quebrará y lo dejará sin capacidad para cantar. Viste una de esas túnicas típicas del coro. Son de un blanco resplandeciente. Nunca se ha sentido tan humilde. Nunca se ha sentido tan limpio, desde la coronilla hasta los dedos de los pies. Se ha purificado en la luz. Ahora entiende por qué el porno no es lo mismo que el amor. Nunca podría hacer esas cosas tan maquinalmente, tan humillantes, a alguien que, que… adora de verdad.


  ¡Adorar! ¿En algún momento de su vida se le había pasado por la cabeza que usaría esa palabra?


  Su madre sigue hablando. La imaginación puede y hace todo aquello que le place, dice.


  No puede, piensa Robert. No debería.


  ¿Como Robert con los sillines de bici?, dice su hermana.


  Robert, el chico del coro, se avergüenza dentro de su túnica imaginaria.


  Sillines de bici, dice Charlotte.


  Mira a Sacha y después a Robert. Su hermana mueve la mano vendada como si fuese el garrote de un pequeño cavernícola, un muñón de momia. Robert baja y aparta la vista. Se nota la cabeza muy caliente.


  Humpfg, dice.


  Sí, y además ¿cómo es que él está al corriente de lo que hace Ashley?, dice su hermana. ¡Si Ashley ni siquiera lo deja entrar en su casa! Seguro que Robert se lo ha inventado para llamar la atención.


  No es verdad, dice él. No he inventado nada. He fotografiado con el móvil algunas páginas de su libro. Esto es lo que dice sobre la palabra letterbox.


  La palabra letterbox, buzón, está formada por dos palabras, letter y box, por lo que significa literalmente caja de cartas.


  Un inicio de lo más banal, dice su madre.


  La palabra letter procede del inglés medio a través del francés antiguo y tiene un origen latino, littera, que significa letra del alfabeto, y litterae, que significa epístola. Tiene significados amplios que van desde un símbolo a una letra del alfabeto o algo escrito para representar un sonido, y también significa carta, un mensaje escrito que suele enviarse por correo. También hace referencia a la literatura, al conocimiento de materias eruditas y a la precisión, como en frases como «al pie de la letra». Por su parte, la palabra box procede originariamente tanto del griego como del latín, pyxis y buxis. Suele significar, como en el caso que aquí nos ocupa, receptáculo de cuatro lados para guardar cualquier objeto, en ocasiones con tapa; lo que sería una caja, un cajón o un estuche. Sin embargo, es un término con muchas otras acepciones, pues asimismo puede significar palco en un teatro, o también recinto pequeño, como el de los caballos en las cuadras o los compartimentos en los hospitales para atender a los enfermos, o también el asiento para un conductor en un carruaje o un protector o coquilla para los genitales en los jugadores de críquet; o la…


  Robert se sonroja


  vagina;


  le arde la cara


  o un ataúd, o el nombre de un pequeño seto, el boj. Una derivación diferente de box es dar un golpe en la cabeza o el acto de golpear con un puño, de ahí la palabra boxeo, y box como verbo también puede significar enjaular, encerrar o embalar.


  Por el amor de Dios, dice su madre.


  ¿Hay más?, dice Charlotte.


  Robert asiente.


  En inglés británico, letterbox significa ranura en una puerta o caja situada en el exterior de una casa que se usa como punto seguro de recogida o de entrega de correo, o lugar, compartimento o ranura donde puede depositarse el correo que se ha enviado o va a enviarse para que lo recoja bien el destinatario de la carta, bien el cartero. Otros sinónimos del término son pillarbox (llamado así por la forma de pilar de muchos buzones) y mailbox. Recientemente también ha empezado a describir la conservación del formato de las películas para la gran pantalla que se pasan a vídeo para ser emitidas en una pantalla de menor tamaño.


  Simplista, dice su madre.


  ¿Alguien quiere que siga?, dice él.


  Yo, dice Charlotte.


  El carácter emblemático del buzón británico se evidencia en una publicación como El cartero y el servicio postal, de la colección Personas en el Trabajo del sello Ladybird, perteneciente a su serie de 1965 «Lecturas fáciles» para niños. (Este libro se reimprimió en 2016 para conmemorar el quingentésimo aniversario del Servicio Postal Británico). En la cubierta aparece la ilustración pintada de un cartero que vacía en un saco marrón el contenido de un buzón rojo con la insignia real. El cartero está cerca de otro clásico británico, una furgoneta roja (la típica furgoneta del servicio postal de la época). Detrás, al otro lado de un seto y unas cercas, se ve una típica casa británica de las afueras. En el interior del libro había ilustraciones que mostraban desde el primer cartero a lomos de un caballo hasta el aparato que se inventó en el siglo XX para recoger sacas de correos de los trenes en marcha; detallaba la adquisición de sellos, cómo se envía una carta, la clasificación, el reparto; explicaba por qué los buzones están pintados del color real, el rojo, y de dónde había sacado su nombre el Servicio Postal Británico o Royal Mail. En 1983 el sello Ladybird publicó otro libro, El servicio postal, en su colección Personas que nos Ayudan. Mostraba una visión más moderna del servicio postal actual, con imágenes del trabajo de una comunidad abnegada para otra comunidad más amplia. Explicaba y celebraba el logro cotidiano y asombroso de conseguir que un mensaje escrito fuese del lugar del envío al lugar de la recepción con la mayor rapidez posible gracias a una institución nacional que hacía cuanto podía para cumplir a todos los niveles y para vincular a las personas por cualquier razón imaginable. Uno de sus símbolos principales es el llamativo buzón rojo del Servicio Postal Británico.


  Vale, es informativo, dice su madre. Pero poco publicable.


  No habéis oído la última parte, dice él. Sobre lo que el emblemático buzón británico significa ahora mismo en el léxico actualizado.


  Adelante, dice Charlotte.


  En el verano de 2018, después de un desacuerdo con la primera ministra de entonces, un diputado que había dimitido de su puesto como secretario de Asuntos Exteriores —un hombre que solo un año después se convertiría en primer ministro— escribió un artículo para el Evening Standard donde afirmaba que aunque personalmente no se declaraba lo bastante intolerante para creer que se debía prohibir que las mujeres musulmanas llevaran burkas en público como su religión les exigía, consideraba ridículo que ellas quisieran ir por ahí con ese aspecto de buzones. Su elección de vestimenta, dijo, no solo las hacía parecer buzones, sino también ladrones de bancos.


  Le pagaron doscientas setenta y cinco mil libras por el artículo, que escribió infringiendo el Código Ministerial y que días después se citó como la razón de que se hubiesen cuadriplicado los ataques e incidentes antimusulmanes en el Reino Unido.


  En las vísperas de las elecciones generales británicas de 2019 rechazó repetidamente reconocer que el mensaje que enviaba con su retórica fuese nocivo, irresponsable o problemático. Esto en un momento en que los ataques a personas de creencias musulmanas crecían en todo el mundo, que primero Estados Unidos y luego India cerraban sus fronteras a los musulmanes, que India legislaba en contra de los musulmanes y orquestaba ataques, palizas, linchamientos, arrestos y asesinatos de musulmanes y del reciente acordonamiento de toda Cachemira, además de una gran militarización de las derechas coordinada a nivel internacional y, en China, la instigación simultánea y la creación de centros de detención para la «reeducación» de musulmanes.


  Caramba, dice Charlotte.


  Mi enhorabuena a Ashley, dice su hermana. ¿Puedo enviárselo a Ayat?


  No, dice Robert.


  ¿Léxico actualizado?, dice Charlotte. ¿Lo llama así?


  Sí, dice Robert.


  Gracias por leerlo en voz alta, dice Charlotte.


  De nada, dice Robert.


  ¿Y por qué no puedo?, dice su hermana. Ayat me contó algo horrible, sobre un hombre que paró a su madre en la calle, delante de la tintorería, e hizo como que le echaba una carta por sus ojos, y luego intentó que todos los que pasaban por allí se riesen. Nadie rio. Solo quedó como un chalado. Pero eso es lo que les pasó después de ese artículo. Hizo que los locos se volviesen más locos si cabe.


  Sería un material muy bueno para Art-e en la Naturaleza, dice el hombre.


  Pues sí, dice Charlotte.


  También tengo fotos de las entradas de patrañas, negrito, muérete en una zanja y otras perlas de nuestro primer ministro, por si alguien quiere verlas u oírlas, dice Robert. Son muy interesantes.


  Me gustaría, dice su hermana.


  No me refería a ti, dice Robert.


  ¿Crees que a Ashley le importaría que nos enviases algunas de sus páginas?, dice Charlotte. ¿Tienes su dirección de correo electrónico?


  No le importará, dice Robert. No tienes que preguntarle. Te las puedo reenviar directamente si me das tu teléfono.


  Probablemente será mejor que le preguntemos primero, dice Charlotte.


  Sacha ríe por lo bajo.


  Así que Ashley empezó a escribir un libro sobre palabras, dice Charlotte. Y luego se volvió incapaz de pronunciar palabras. ¿Es así?


  En rigor, dice Robert.


  Ashley escribiendo un libro, dice su madre. Nada menos.


  Menea la cabeza con dramatismo, como haría una actriz. Su madre pertenece a la élite culta. Cree que los libros son algo suyo, su posesión personal, algo a lo que nadie tiene tanto derecho como ella.


  Debes de caerle muy bien, Robert, si te deja leerlo y fotografiarlo, dice Charlotte. Seguro que confía en ti.


  Sacha suelta una carcajada.


  A Robert no le importa porque Charlotte acaba de pronunciar su nombre.


  Ashley odia a Robert, dice su hermana.


  Escribir no es fácil, dice el hombre.


  Arthur y Charlotte hablan por su propia experiencia, los dos son escritores de verdad, dice su madre.


  En Internet, sobre todo, dice el hombre.


  Están aquí por una investigación médica, dice su madre.


  Bueno, no, dice Charlotte. Es más bien un reportaje.


  Sobre la bruma que cubrió la playa de Worthing e hizo que a todos les dolieran los ojos y vomitaran, dice su madre.


  En agosto, dice Charlotte. Y por los desbordamientos de aguas residuales de los últimos años. Cuando cerraron el puerto y el paseo marítimo y evacuaron la playa.


  Su hermana está consultando el móvil.


  Cubreteteras, dice Sacha. Voy a escribir a Ashley y preguntarle si escribirá sobre eso. El primer ministro dijo a inicios de la semana que las emisiones de CO2 envolvían el mundo como un cubreteteras.


  Lo que demuestra lo poco urgentes que le parecen esas cosas y que quiere que los demás piensen lo mismo, dice Charlotte.


  El teléfono de Ashley está roto, dice Robert. No recibe mensajes.


  (Pero da igual. Su hermana ya se ha olvidado de preguntarle a Ashley lo del cubreteteras).


  Y también, dice Sacha. Alguien me dice por aquí. ¿Qué es exactamente mofeta?


  Ya sabes qué es una mofeta, dice su madre. Probablemente alguien está comiéndose una ahora mismo e iniciando un nuevo virus asiático, Dios nos ayude.


  Nadie ríe.


  Mi madre, la racista, dice su hermana. Y no me refiero a esa clase de mofetas. Aquí dice que unos soldados se han pasado toda la mañana rociando una calle donde viven palestinos con una nueva arma que llaman agua de mofeta. Y me preguntaba qué es.


  Debe de ser algo que huele muy mal, dice Charlotte.


  Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo, dice el hombre. Wittgenstein. Creo.


  (El hombre es un miembro de la élite culta).


  Wittgenstein, maravilloso, dice la madre de Robert. ¿Verdad?


  Me recuerdas mucho a mi tía Iris, le dice el hombre a Sacha.


  ¿Quién?, dice Sacha. ¿Yo?


  Estuvo en el campamento pacifista de Greenham, dice el hombre. Participó en la primera marcha pacífica antinuclear de Aldermaston. Vivió en una comuna cerca de Porton Down, investigó, llamó la atención pública y protestó contra las armas biológicas, el gas nervioso y la fabricación de gas lacrimógeno, sobre los venenos ocultos de los que no se informaba a la gente. Ahora acaba de volver de Grecia, otra vez. Ha estado trabajando en la crisis del Mediterráneo.


  Es una mujer impresionante, dice Charlotte.


  ¿Qué es Greenham?, dice Sacha.


  Una famosa universidad activista, dice Charlotte.


  No seas sarcástica, dice el hombre. Iris consigue que la expresión «vale su peso en oro» en ella no suene a exageración.


  Sí, Iris es una fuerza de la naturaleza, dice Charlotte.


  Necesitamos educarnos de nuevo, dice Sacha. El pasado es el pasado. Lo que viene es algo que ni podemos imaginar.


  Se parece más a Iris de lo que creía, dice el hombre.


  ¿Estás escribiendo un libro?, dice Robert.


  Se lo pregunta a Charlotte, no al hombre. Pero como todavía le cuesta mirar a Charlotte, no está seguro de que ella sepa que le ha hablado hasta que responde.


  No, dice ella. No somos esa clase de escritor.


  Somos. Plural. A Robert se le encoge el corazón.


  Escribimos en Internet, dice el hombre. Tenemos un sitio web, Art-e en la Naturaleza, que analiza las formas que adquieren las cosas en el arte y en la naturaleza y, sí, también cosas como el lenguaje, y la estructura de nuestras formas de vida y demás.


  Escribimos Tenemos


  ¿Y es rentable?, pregunta la madre de Robert.


  Charlotte y el hombre dicen que poquísimo, pero que tienen miles de visitas que van en aumento, por lo que en algún punto quizá lo sea, y que de momento viven de una herencia. Charlotte explica que también se está hartando de Internet y de la forma en que se ha apoderado de la vida de todos. El hombre que la acompaña parece apenarse al oírlo. Bien. Entre ellos las cosas no van como la seda.


  Sigo diciendo, dice el hombre. Que una persona que tiene un sitio de análisis en Internet no puede boicotear Internet.


  Visitas, dice Sacha.


  Empieza a contarles la historia de una visita a la escuela de Robert que acabó golpeando a una profesora en la cabeza, con un ladrillo, porque los niños habían vuelto a casa pronunciando palabras extranjeras de otros países.


  (Pero su hermana no conoce la historia. Es Robert quien la conoce.


  Él estaba allí. Ella no. Él fue uno de los niños que lo vieron cuando pasó.


  El padre de alguien: Usted utiliza a propósito palabras que la gente no sabe qué significan. Enseña a nuestros hijos palabras extranjeras.


  La profesora: Pero rancoeur es solo rencor, otra palabra más suave para decir odio. Sugiero que detengamos el odio.


  El padre: Si quiero odiar, será en el idioma de la patria. Usted ya no tiene derecho a usar palabras de otras lenguas.


  La profesora: La palabra Bildungsroman solo significa historia de la evolución personal de una persona. Nos ha llegado del alemán y ahora forma parte de nuestra lengua. Si en un examen habla de esta famosa novela inglesa, debe conocer la palabra Bildungsroman.


  El padre: Ya lo vuelve a hacer.


  La profesora: A ver. Es un hecho. Una historia sobre cómo aprender a vivir y madurar a la edad adulta se llama Bildungsroman.


  Fue entonces cuando el padre la golpeó con el ladrillo y llamaron a la policía).


  Fue por una palabra que aprendimos en clase porque hablábamos del libro David Copyfield, dice Robert.


  ¡David Copperfield!, dice su madre. ¡Esa es! ¡Esa es, Sacha! ¡Si he de ser yo la heroína de mi propia vida! Es el inicio de David Copperfield. O si otro cualquiera ha de reemplazarme.


  Pero es héroe, ¿no?, dice Charlotte. Si he de ser yo el héroe de mi propia vida.


  Sí, lo sé, pero hicimos nuestra propia versión, dice la madre de Robert. Allá en los ochenta. Feminista. La interpretábamos en los colegios. Cuando yo actuaba. La titulamos El girar del mundo, no sé por qué, y si lo supe lo he olvidado. Iba sobre lo que les pasaba a los personajes femeninos, a las mujeres de la novela. Empezábamos con todas pronunciando esta frase, estas líneas, en coro, mientras sosteníamos ejemplares del libro y hojeábamos sus páginas. Si he de ser yo la heroína de mi propia vida o si otro cualquiera ha de reemplazarme, lo dirán estas páginas.


  Su madre habla sin parar de su época como actriz cuando era joven, porque las visitas van a un sitio donde su madre pasó un verano idílico durante una gira teatral.


  Curioso, dice su madre. Llevaba años sin pensar en eso, hasta esta mañana. Y entonces ha aparecido en la tele una mujer que conocí hace años y cuando te has ido al instituto, Sacha, me he quedado pensando y recordando muchas personas y cosas que había olvidado. He recordado que pasé un verano maravilloso en Suffolk. Y resulta que ahora vosotros vais precisamente allí.


  ¿A Suffolk?, dice Robert. ¿Está eso cerca de Norfolk?


  Sí, dice Charlotte. Justo al lado.


  Y le sonríe.


  Esa sonrisa hace que Robert confunda las palabras en la siguiente frase.


  ¿Es Cromer el sitio cerca?, dice.


  Su hermana vuelve a reírse con esa risa inquisitiva.


  Resulta que el hombre que acompaña a Charlotte ha localizado a un conocido de su difunta madre y van a visitarlo.


  Lo siento mucho. ¿Cuándo murió?, dice su madre.


  Empiezan a hablar de la muerte de la madre, que fue hace mucho tiempo, hace más de un año.


  Era una persona poco dada a transigir y muy reservada, dice el hombre. Por lo que fue sorprendente que dejara una petición así, algo tan específico.


  Dejó una nota a su abogado, dice Charlotte. Quería que Art localizara a un familiar, que le hablara de su madre y le diera un recuerdo.


  Es alguien a quien mi madre nunca había mencionado, dice el hombre. No, que yo recuerde. Total, que lo busqué y encontré información sobre él porque resulta que era letrista de canciones en los años sesenta, y todavía vive. Así que vamos a conocerlo.


  ¿Qué mar es el de la costa adonde vais?, pregunta su hermana.


  El mar del Norte, dice Robert.


  ¿Es el mar del Norte, en cuanto al agua, distinto del canal de la Mancha?, dice su hermana. ¿O todo el mar que rodea Gran Bretaña es la misma agua y solo parece distinto por los diferentes nombres que le ha dado la gente?


  Su hermana es una ignorante.


  Es una buena pregunta, dice Charlotte.


  Robert reajusta la cara para que parezca que él también la considera una buena pregunta.


  Ah, el encantador Suffolk, dice su madre. Los altos trigales. El trigo meciéndose como una ola dorada del mar. El cielo azul en lo alto, el mar a lo lejos. El dorado recortado en el azul.


  Es un poco temprano para el trigo, dice el hombre.


  Aquel verano me sentí inmortal, dice la madre de Robert.


  Menudo verano tuvo que ser, señora Greenlaw, dice Charlotte.


  Llámame Grace, dice la madre de Robert. Veréis, os contaré una historia. En aquella época nos importaba tanto lo de estar morenas que nos rociábamos aceite de oliva con un aerosol para plantas y luego dejábamos que el sol nos friera para broncearnos más y más. ¡Qué tontas éramos! Pero qué veranos. Eran maravillosos. El olor de la hierba recién cortada.


  Su madre es infantil.


  El viejo Robert [Greenlaw] (en silencio): el verano puede irse a la mierda, nunca es tan bueno como crees que será, suele hacer un tiempo asqueroso y aunque ahora haga calor, el calor solo implica un tiempo igualmente asqueroso en que hace demasiado calor para hacer nada y al cabo de una semana las hojas cuelgan de los árboles con un color más sucio y apagado y todo huele a mierda y a vómito, todas las papeleras huelen a leche agria, todo el verano huele a estela de camión de basura que se desplaza lentamente por la ciudad mientras tú vas detrás en bici por una calle demasiado estrecha.


  El nuevo Robert (en voz alta): Einstein. Él fue allí.


  ¿Einstein? ¿Fue a Suffolk?, dice Charlotte.


  Norfolk. En persona. En el año 1933.


  Entonces alguien dice algo más. Charlotte se vuelve hacia ese algo más.


  Las visitas se van. Se levantan para despedirse.


  El interior de Robert se convierte en un pajarillo azorado.


  Pero ha sido todo un placer conoceros, dicen las visitas.


  Ella se va. Ella se marcha.


  Electromagnetismo negativo.


  A Robert empieza a dolerle el pecho.


  Siente que sus ojos se vuelven redondos como platos.


  Ahora sabe algo puro e incontestable sobre la infraestructura de todo. Cuando dos partículas están entrelazadas, un cambio en una de ellas implicará un cambio en la otra, independientemente de dónde se encuentre la otra partícula en el universo.


  Pero ¿cómo lo saben las partículas? ¿Cómo saben si se han entrelazado o no?


  Ella es alguien de unos treinta años.


  Él es Robert, de trece.


  Es imposible.


  Al menos hasta unos (al menos tres) años.


  No es que esté pensando en nada carnal.


  Es un amor puro.


  Es la primera vez que Robert piensa en el mundo en términos de algo más que su propia presencia en él.


  ¿Cómo encuentras a la persona que has encontrado si la pierdes después de encontrarla y hay un montón de largos años oscuros entre vosotros?


  Si Einstein sostiene un espejo para mirarse la cara viajando a la velocidad de la luz, que es de casi trescientos mil kilómetros por segundo, y la luz se va de su cara a la misma velocidad, ¿puede Einstein alcanzar la luz que abandona su cara?


  Es la idea de la luz que abandona la cara de Einstein en el famoso experimento del espejo.


  Es terrible.


  Es una de las ideas más terribles con las que Robert se ha torturado, la luz que abandona la cara de Einstein. Se ha acostado en su cama de noche y ha estado atormentándose con la idea.


  Pero hasta ahora, hasta hoy, no había entendido de verdad, no había entendido nada de lo que las palabras y las realidades —luz, velocidad, energía, espejo, cara— realmente significaban y significan.


  La luz se marcha.


  Abandona la cara de Robert.


  Media hora después la luz sigue aquí.


  Fiu.


  ¡!


  Ella está aquí mismo. Robert ni siquiera tiene que alargar el brazo para tocarla. (Como si fuera a atreverse).


  Es extraño, pero todos han acabado de pie en el espacio que separa la puerta de la calle del recibidor, y todos (salvo Robert, que traslada su atención de una a otra conversación) hablan a la vez, incluso el hombre que no habla mucho.


  El hombre habla de alguien cuyo nombre contiene, literalmente, la palabra hero, héroe. Está en una cárcel cerca de aquí, junto al aeropuerto. Anteayer el hombre y también Charlotte fueron a conocerle. El hombre le está contando a su hermana lo complicado que resulta visitar a alguien en esa cárcel junto al aeropuerto y la ironía de que alguien que se llama Hero esté encarcelado, y que al mismo tiempo la persona que se llama Hero sea verdaderamente heroica por su manera de gestionar el hecho de estar encarcelado pese a ser inocente.


  Unos matones del Gobierno le dieron una paliza en el país del que escapó por escribir en un blog sus discrepancias con el Gobierno, dice el hombre. Tuvo que salir del país porque se enteró de que iban a matarlo por escribir un segundo blog sobre la paliza que le habían dado los matones del Gobierno.


  Entretanto, su madre le enseña a Charlotte el armario del contador de electricidad, cuya puerta sigue descolgada de las bisagras y apoyada en el perchero de los abrigos, y empieza a hablarle del día que llegó a casa y se encontró el portal abierto, volvía de hacer la compra y lo vio abierto de par en par aunque ella sabía que había cerrado con llave al irse. Pensó que uno de sus hijos había vuelto temprano. Pero no, había un alguacil, un cerrajero y dos hombres de SGRD ENERGÍA en el umbral.


  ¿Te forzaron la puerta?, dice Charlotte. ¿Y entraron en tu casa sin permiso?


  No me dejaban entrar en mi propia casa, dice su madre. Vivo aquí, les dije. ¿Quiénes son ustedes? Me preguntaron si yo era la señora Nureyev. Aquí no vive nadie con ese nombre, les dije. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?, dijeron. Desde cuando nacisteis, respondí. Me mostraron copias de unas cartas que decían que allí vivía un tal señor R. Nureyev. Me dijeron que estaban reemplazando nuestros contadores por contadores prepago porque el señor Nureyev llevaba un año sin abonar sus facturas.


  Charlotte mira de reojo a Robert.


  No fui yo, dice Robert.


  Les mostré en mi móvil mi cuenta de SGRD ENERGÍA, dice su madre, todo pagado como siempre, pero no me creyeron. Ni siquiera cuando llamé a SGRD ENERGÍA y una de sus voces robóticas me verificó como cliente. Porque en alguna parte de los archivos de su ordenador aparecía un imaginario señor Nureyev, que evidentemente no existía, nunca existió salvo en el Royal Ballet, que también vivía aquí. El alguacil y el hombre de SGRD bloqueaban literalmente la puerta, es decir, estaban en el umbral y la bloqueaban con los brazos. Por fin, pero solo cuando hubieron acabado lo que hacían, me acompañaron al interior de mi propia casa y esperaron, cada uno a un lado, mientras yo rebuscaba en el escritorio la escritura de la casa y les mostraba que estaba a nuestro nombre. Y ellos dijeron: es evidente que usted no es el señor Jeffrey Greenlaw, y me echaron de mi propia casa.


  Llamé a Jeff. Pero aunque llegó y les enseño su pasaporte, se negaron a retirar los nuevos contadores y volver a instalar los antiguos. Subieron a su furgoneta de SGRD ENERGÍA y se largaron.


  Además estropearon la pintura, como podéis ver, y esto pasó el septiembre pasado. Todavía me estoy peleando al respecto con los autómatas de SGRD.


  Art trabajó para SGRD, dice Charlotte, riendo. ¿Verdad?


  Charlotte es encantadora cuando ríe. Robert ve que el hombre se sonroja del cuello hasta las orejas.


  Luego se preocupa por si sus propias orejas habrán hecho algo que él no puede ver y los otros sí.


  Pagaban muy bien, dice el hombre.


  SGRD es la compañía que ha trasladado cargamentos de personas sin techo de otras ciudades a esta, dice su hermana.


  ¿Que hacen qué?, dice el hombre.


  Me lo ha dicho un amigo, dice su hermana. Los trasladan de ciudades del norte porque la gente les da más dinero aquí que en otros sitios, por lo que al Gobierno no se le mueren tantas personas en la calle.


  Sacha, dice su madre. Eso no puede ser verdad.


  Lo sé de buena tinta, dice su hermana.


  El Gobierno nunca permitiría algo así, dice su madre.


  Robert sigue a su hermana con frecuencia y sabe que a veces se ve con un viejo sintecho en el centro. Piensa que hasta es posible que se acueste con él. No le ha dicho nada a Sacha. Lo guarda como un as en la manga en caso de que lo necesite. Cualquier fragilidad de su hermana es valiosa para Robert [Greenlaw].


  … nunca vi ni hablé con un ser humano real en todo el tiempo que trabajé para ellos, dice el hombre.


  Lleva al hombro la bolsa de lona que Robert ha visto antes. Desplaza el peso cada pocos minutos.


  ¿Qué hay en la bolsa?, dice Robert.


  Parece pesada, dice su hermana.


  Lo es, dice el hombre.


  Es el memento mori de Arthur, dice Charlotte. Enséñaselo, Art. El objeto que entregaremos hoy.


  El hombre saca una piedra de la bolsa.


  Ostras. Parece una canica gigante, dice su hermana. Para un juego de canicas gigantes.


  Podría ser eso, pero es una pieza de mármol, dice Charlotte.


  Esto es lo que mencionaba mi madre en su testamento, dice el hombre. Pero cuando lo leímos por primera vez, no teníamos ni idea de a qué se refería. Una piedra redonda y pulida entre mis pertenencias. No encontrábamos nada similar. Pregunté a mi tía Iris, que llevaba una temporada viviendo con mi madre, pero no tenía ni idea. Hasta que un día saqué todas las cosas del armario de mi madre para llevarlas a la beneficencia y la encontré debajo de un montón de zapatos. Y la he estado cargando en la bolsa. Me gusta la sensación de su peso.


  Un poco masoquista, dice Charlotte.


  Robert ha visto la palabra masoquista muchas veces en sitios porno y en ABUSEHEAP.


  Se sonroja.


  Para nada, dice el hombre. Pero sentiré desprenderme de ella. Me habría gustado conservarla cerca de mi persona. Me recuerda. Todas las cosas de las que no me he dado cuenta. Cosas que nunca supe de ella.


  Robert cruza una mirada con su hermana. Es evidente que a ella también le parece raro.


  Recuerdos. Pueden ser pesados, dice Charlotte.


  Y a veces tan ligeros, dice la madre de Robert.


  En cualquier caso, vamos a legar su recuerdo. La piedra. Como ella pidió, dice el hombre.


  Todos guardan silencio unos instantes.


  Aguardan ante la puerta abierta.


  Las visitas no se marchan.


  Parece milagroso.


  Si Robert fuese más joven, pensaría que un campo de fuerza les impedía abandonar la casa hasta que se rompiera la maldición o se cumpliera el destino o pasara lo que fuese.


  En cualquier caso allí están, aunque la puerta de la calle sigue abierta, llevan los abrigos puestos y Charlotte tiene la llave del coche en la mano. Y allí se quedan, y se quedan y se quedan todos, en el frío, en el umbral de la puerta.


  ¿A qué lado está la casa de tu ex?, pregunta Charlotte. ¿Y de Ashley?


  La madre de Robert señala con la cabeza los peldaños del portal de su padre.


  El tipo del otro lado, dice ella, señalando en la otra dirección, me llamó el verano pasado desde la cerca que separa nuestros jardines y me dijo: ¿puedo hablar con su marido? Yo le pregunté que de qué quería hablar. Quiero preguntarle por vuestros árboles, dijo el vecino. Yo soy la que cuida del jardín, no mi marido, puede preguntarme a mí, le dije. No, dijo él, esperaré para hablar con su marido. Así que llamé a Jeff, era sábado, estaba en casa y salió. Y el hombre empezó a hablarle a gritos porque yo estaba entre ambos, le habló como si yo no estuviera allí, le dijo: quiero pedirle que corte sus árboles. ¿Por qué?, le preguntamos. No es que los árboles hagan nada, no tapan su propiedad ni las ramas cuelgan en su propiedad, no están cerca de las alcantarillas, solo son unos preciosos árboles antiguos, un fresno, un serbal, el manzano. Y él dijo: la cuestión es que apenas tengo tiempo, trabajo mucho, solo tengo unas pocas horas a la semana que dedicar al jardín y quiero que cortéis vuestros árboles para que yo pueda plantar los míos. Y nosotros le dijimos: no le impedimos que plante sus árboles, adelante, no hay ningún problema. Y él dijo: no quiero mirar por la ventana y ver árboles que no son míos.


  Su madre, Charlotte y el hombre hablan de la complejidad de tener vecinos.


  Luego Charlotte dice que se le ha ocurrido algo respecto a Ashley.


  Una cineasta hizo una película, hace años, a mediados del siglo pasado, una película buenísima, dice. Trata del trauma, supongo, y es asombrosa. Se centra en lo que supone no hablar. Va de dos amigos que son sordomudos, que no pueden hablar como el resto de la gente y que encuentran su propia forma de comunicarse. Uno es alto y delgado, el otro pequeño y achaparrado, no podrían ser más distintos, pero no podrían estar más unidos.


  Les cuenta que se rodó en la posguerra, a inicios de los años cincuenta; es una película británica, los dos hombres deambulan y viven y trabajan en un paisaje bombardeado de Londres, cerca de los muelles.


  Y la película dice todas estas cosas complicadas sin decir ni una palabra. Un momento. Art, déjame tu móvil. Es una película del Free Cinema británico. La directora es italiana, fue la única mujer que filmó una de las películas fundacionales del movimiento, Mazzetti, sí, Lorenza Mazzetti, aquí está… Oh. Oh, no.


  Mira la pantalla del móvil.


  Acaba de morir, dice.


  Oh, dice la madre de Robert. Lo siento, querida.


  Hace un mes, a principios de año, dice Charlotte. En Roma. Aquí pone que tenía noventa y dos años. Oh.


  Charlotte parece consternada.


  Lo siento, querida, vuelve a decir la madre de Robert. ¿Es alguien que conocías?


  No, dice Charlotte. No personalmente. Para nada.


  Pero ha vivido una buena vida, dice la madre de Robert. Noventa y dos años, ahí es nada.


  Una vida asombrosa, dice Charlotte. Lorenza Mazzetti. En serio.


  Devuelve el móvil al hombre.


  La película se llama Together, dice.


  Mira a Robert.


  Tienes que decírselo, dice. A Ashley. Tienes que hablarle de la película, es una historia potente y podría. Ya sabes. Servir de algo. Se lo dices de mi parte. No lo olvides.


  Se lo diré, dice Robert. Se lo diré en cuanto la vea. No me olvidaré. Lorenza. Mazzetti. Together.


  Es cierto que las artes pueden ayudar, está diciendo su madre. Aunque no siempre. Es decir, algunas de las más bellas palabras del mundo me han atravesado y han vuelto a salir como un exceso de vitamina C. Pero eso fue cuando yo era joven y alocada y creía que eran solo palabras por su efecto, las pronunciábamos en voz alta para ver el poder que tenían sobre los demás. Interpreté a una muerta, a una difunta que vuelve a la vida. En noches alternas, durante dos semanas. De pueblo en pueblo, ese verano. En Suffolk.


  El verano inmortal que viviste, dice el hombre.


  Entonces Robert dice sin más:


  ¿Puedo ir? ¿A Suffolk?


  No seas tonto, Robert, dice su madre.


  ¿Por qué no?, dice el hombre. Si quieres. Hay sitio de sobra.


  Buena idea, dice Charlotte. ¿Por qué no todos?


  Disculpad su mala educación, dice su madre. No puede acompañaros a Suffolk. Tiene colegio.


  Sí, me gustaría ir a algún lado, dice Sacha.


  Su madre se echa a reír.


  Me río solo de oír decir a mi hija que le gustaría viajar adonde sea en coche, dice.


  Es eléctrico, dice Sacha.


  Aunque cuando digo todos, no creo que Ashley y tu exmarido quepan también, dice Charlotte.


  Mejor que mejor, dice su madre. Sería bonito tener un poco de espacio. Una idea encantadora. Muy amable por vuestra parte. Pero no podemos. Mirad la mano de Sacha.


  Mi mano está bien, dice Sacha. Quiere ir.


  No, no. No puedo hacer algo tan espontáneo, dice su madre.


  ¿Por qué no?, dice el hombre. Solo se vive una vez. O dos, en tu caso. En noches alternas durante quince días.


  Todos ríen. El hombre parece sorprendido y luego contento.


  Pero si apenas nos conocemos, dice su madre.


  Tengo un principio, dice el hombre. Dice así. El tiempo que se pasa compartiendo vida y momentos con absolutos o casi absolutos desconocidos es muy productivo. En algunos casos puede cambiarte la vida.


  ¡Sí!, dice su madre. ¡Es verdad!


  Se sonroja.


  Tanto Robert como su hermana lo notan.


  No, tienen que ir al colegio, dice su madre. ¿Y dónde nos alojaríamos? Y todo… ¿y todo lo demás?


  No puedo volver a clase con la mano así, dice Sacha.


  Por las mismas tampoco puedes ir a Suffolk, dice su madre.


  Mañana sábado, dice Charlotte. Podéis pasar la noche en algún sitio cerca del mar y coger un tren de vuelta cuando os apetezca.


  Pero ya vivimos al lado del mar, dice su madre.


  Es un mar diferente, dice su hermana.


  Más o menos, dice Charlotte.


  Pero vosotros tenéis cosas que hacer, asuntos familiares. No queremos molestar.


  Voy a conocer a un completo desconocido, dice el hombre. Durante aproximadamente una hora. En cualquier caso. Podéis hacer lo que queráis. Separarnos en cualquier punto del viaje, en cualquier sitio donde os apetezca echar un vistazo.


  ¿Dónde vais exactamente?, pregunta la madre de Robert.


  El hombre pronuncia el nombre de un sitio que Robert nunca ha oído antes.


  No, no lo conozco, dice su madre.


  Charlotte dice el nombre de otro sitio que Robert tampoco ha oído. Su madre actúa como si tuviera un orgasmo.


  ¡Es ese! ¡Exacto!, dice.


  ¿Entonces es allí donde fuiste inmortal?, dice el hombre.


  Sí, dice su madre. Es increíble. Y vais precisamente allí. Hoy.


  Su madre está coqueteando con el hombre.


  Ven también. Nos puedes contar tu verano inmortal. De camino. Verano en la carretera, aunque estemos en febrero, dice el hombre.


  ¿Está el hombre coqueteando con su madre?


  Bien expresado, dice su madre.


  Es escritor, dice Charlotte. Y tú, dice (posando un instante la mano en el hombro de Robert y enviándole una descarga eléctrica por todo el cuerpo), podrás contarnos por fin la historia del reloj de arena y el pegamento.


  ¿La historia de qué?, dice su madre.


  Charlotte lo sabe.


  Charlotte sabe que él es destructivo.


  Se le hunde el corazón en el pecho como una piedra en aguas profundas.


  Luego Charlotte le guiña el ojo.


  En ese guiño el mundo vuelve a hacerse posible.


  Su madre olvida preguntar por el pegamento (menos mal) y empieza a ponerse lírica sobre la juventud y la espontaneidad y conversar sobre el tiempo y la naturaleza de la imaginación a las diez y media de la mañana e irse de viaje por carretera.


  Envía a Sacha a hacer el equipaje para la noche.


  Lo siento mucho. Le dice él a su hermana de camino arriba. No sabía que te dolería. Por favor, no lo cuentes.


  Estás muerto, dice su hermana. Me quedará una cicatriz en la mano de por vida.


  Eso de tiempo al tiempo ha sido ingenioso, dice él. (Para congraciarse). Y al menos así nunca me olvidarás. Cada vez que la mires pensarás en mí. Me refiero a la cicatriz.


  Eres un cabroncete, dice ella. ¿Y qué coño has hecho con el mando a distancia?


  Lo he enviado por correo.


  ¿Qué?, dice su hermana.


  Lo he metido en un sobre y he puesto algunos sellos de la colección de papá…


  ¿Los sellos conmemorativos? ¿Qué juego?


  La carpeta de la guerra. Cuatro de La guerra de las galaxias 2015, tres de la serie Dad’s Army, dice.


  Te matará, dice ella. En serio. ¿Dónde coño lo has enviado?


  A la isla Decepción, dice él.


  ¿Lo has enviado a un lugar imaginario?, dice Sacha.


  Esa isla es real, dice él. Lo busqué, busqué cuál es el lugar más remoto de la tierra, y la isla es uno de los sitios que aparecieron, es una isla hueca de la Antártida, como una isla con un agujero en el centro como el cráter de un volcán. Y eso se debe a que es el cráter de un volcán y nadie vive allí porque el volcán puede entrar en erupción, hay unas viejas estaciones balleneras de hace un siglo, todas derruidas. La playa está llena de huesos de ballena. No hay nada allí más que aves, gaviotas y petreles. Pingüinos. Focas y sus crías.


  ¿Has enviado un trozo de plástico a un sitio donde nunca se pudrirá y será un eterno trozo de basura porque no servirá de nada allí? ¿Y un avión tendrá que cruzar el mundo para entregarlo solo por un estúpido capricho tuyo?


  Robert se encoge de hombros.


  Has perdido la cabeza, le dice su hermana. ¿A quién se lo has enviado?


  Al señor B. A. Llena, dice él.


  Su hermana se detiene a mitad de la escalera y tiene que sostenerse en la barandilla con su mano no vendada porque se parte de risa.


  Es una de las mejores cosas del mundo, ser capaz de hacer reír a tu hermana así.


  1 de mayo de 2020


   


  Querido Hero:


  No sabes quién soy, no nos conocemos. Hace un tiempo unos amigos me hablaron de ti y me dijeron que estabas en un centro de internamiento. Y eso hizo que quisiera escribirte para saludarte y enviarte unas palabras.


  Ante todo, espero que estés bien en estos tiempos terribles.


  Te envío esta carta a través de mis amigos. Ellos me dijeron que llegaste aquí dentro de un contenedor sellado que estuvo en tránsito durante más de seis semanas, que eres microbiólogo y que al llegar acabaste embalando neveras con plástico en un almacén.


  También me cuentan que no eres uno de los detenidos que soltaron por razones sanitarias en marzo y que ahora llevas casi tres años encerrado en este centro de internamiento.


  Me han contado no solo que has aprendido inglés por tu cuenta con un diccionario tan pequeño que cabe en la palma de tu mano, sino también que la última vez que les escribiste les hablaste del insomnio, de los cumulonimbos, de la atmósfera y del problema de mirar por una ventana que es opaca, que te encantan los pájaros y la naturaleza pero que la ventana de la cárcel donde vives es de plástico opaco, no de cristal, y no se abre.


  Tengo dieciséis años y vivo en Brighton, a unos cincuenta kilómetros de distancia de donde estás, si sigues detenido.


  Voy a un instituto genial… cuando no está cerrado por el virus. Me encanta. Y lo echo de menos. Ahora sé cuánto me gusta aprender. Ahora que no aprendo de la misma forma que antes.


  Tengo un hermano pequeño. Me vuelve loca, sobre todo ahora, porque odia el confinamiento. Nuestra madre no para de decirle que tiene que ser menos animal y aplicar la lógica. Hablando de animales, cuando acabe el instituto me estoy planteando estudiar Veterinaria, porque si me licencio estaré formada para cuidar de mi hermano. ¡Broma! No, pero la verdad es que me encanta la naturaleza y la fauna, el medioambiente es importantísimo para mí y ver que se lo están cargando me da insomnio.


  Aunque considerando la injusticia de tu propia situación no tengo derecho a no dormir bien.


  He pensado: ¿sobre qué puedo escribir a Hero que le sirva de algo?


  Así que voy a hablarte de los vencejos.


  Probablemente ya sabrás que son aves que viven parte del año en África y parte del año aquí y en otros lugares de Europa y Escandinavia. Volverán de un momento a otro, al menos eso espero. El año pasado llegaron el 13 de mayo. En Brighton somos de los primeros en ver los vencejos que vuelven al país. Mi madre tiene un dicho sobre los vencejos, dice que traen el verano: «Es la llegada y la marcha de los vencejos lo que señala el principio y el final del verano». Al parecer lo decía su madre y la madre de su madre. Creo que eso convierte un poco a los vencejos en un mensaje volador en una botella. Hay un poema de la poeta Emily Dickinson que me gusta. Dice (aunque lo dice más poéticamente que yo aquí) ¿qué pasaría si abres una alondra? Si abriésemos un vencejo, metafóricamente, desde luego, tengo la visión de que el mensaje que llevaría dentro sería la palabra desplegada


  V E R A N O.


  En caso de que no lo sepas, son aves que parecen flechas negras en lo alto del cielo. En realidad son de un tono gris con un poco de blanco bajo la barbilla, tienen unas preciosas cabezas diminutas con forma de casco y ojos sabios como cuentas negras.


  Su nombre en latín es apus apus, que tiene algo que ver con el hecho de que parecen no tener pies. Pero en realidad tienen unos pies pequeñísimos que han evolucionado para poder asirse a las rocas o a los edificios, su forma aerodinámica significa que no necesitan pies tan grandes como otras aves. Son de cuerpo pequeño y el tamaño de sus alas en relación con el cuerpo es el más grande de todas las aves porque pasan gran parte de su vida volando.


  Se alimentan durante el vuelo, comen moscas y otros insectos, y se han adaptado para distinguir los que pican de los que no; por ejemplo, distinguen a los zánganos de los otros tipos de abejas. Beben lluvia al vuelo o bajan a beber a la superficie de los ríos sin posarse, e incluso duermen volando, pueden desconectar una parte del cerebro para descansar mientras otra parte sigue alerta.


  Pero lo que es realmente asombroso es que pueden volar casi cinco mil kilómetros en cinco días si no les retrasa el mal tiempo, y prácticamente desde que nacen ya saben adónde tienen que ir por el magnetismo natural de la tierra. Viajan una media de veinte mil kilómetros y mira su tamaño, son unos pájaros pequeñísimos.


  Todos los días miro el cielo esperando su llegada. Como si este año no hubiese sido bastante malo, informaron desde Grecia que a principios de abril un vendaval mató a miles de vencejos que volaban hacia el norte.


  No sé por qué imaginamos que otras cosas del mundo adquieren una forma más importante que el ojo, o el cerebro, o la silueta en el cielo de un pájaro así.


  Bien, Hero, creo que ya es más que bastante para una carta. Espero no haberte aburrido. Quería enviarte un horizonte abierto y esta es una de las cosas que me han mantenido cuerda estos tiempos en que todos estamos confinados.


  Pero el confinamiento no es nada comparado con la injusticia de la vida para personas a las que ya se está tratando injustamente.


  Volveré a escribir pronto.


  Sé que no nos hemos conocido ni nada, pero espero de todo corazón que estés bien.


  También sé que tu ventana no está nada bien, pero ¿a veces os dejan salir fuera, al patio?


  Si ves un vencejo en el cielo, te está llevando un mensaje de una desconocida que te desea lo mejor y piensa en ti.


  Muchos saludos.


  De


  Sacha Greenlaw


  2


  Aquí va otro fragmento de unas imágenes en movimiento de otros tiempos.


  Dos hombres, los dos jóvenes, uno bajito y fornido, otro más alto y delgado, andan por una llanura de escombros. Se ve un cielo gris sobre sus cabezas y a lo lejos el horizonte de una ciudad que es todo muros y chimeneas. Están enfrascados en una conversación. Pero los dos son sordomudos. Por lo que cruzan los escombros hablando apasionadamente con las manos, y observando la boca del otro y la expresión de su cara.


  Un niño de unos diez años que está vigilando desde lo alto de una farola grita algo que no podemos oír a otros niños que ascienden por una montaña de latas y bidones de gasolina. Es como si estuvieran esperando. El niño baja de la farola. Los niños saltan de los muros en ruinas a la montaña de bidones. Por todo el espacio bombardeado de ladrillos desperdigados aparecen niños que corren para agruparse detrás de los dos hombres, que caminan por un tramo de acera en una calle que discurre entre los escombros de lo que aún queda en pie en esta zona de la ciudad, ajenos a los niños y niñas que se han congregado detrás de ellos.


  Primero los niños gritan al objetivo de la cámara, entre risas e insultos que no podemos oír. Luego hacen muecas, sacan la lengua. Uno se lleva las manos a la cabeza como si fueran cuernos y mueve los dedos. Se alejan a todo correr, riendo. Otros niños corren hacia la cámara. Ponen los ojos en blanco, se aplastan la nariz, sacan el labio inferior y la lengua. Una niña se introduce los pulgares en los oídos y mueve las manos como si fueran unas orejas gigantes.


  Los niños siguen a los hombres como la parodia de un desfile. Se burlan de su forma de andar. Ríen y se pavonean con andares pomposos mientras pasan ante una hilera de casas adosadas destripadas por las bombas. Se unen más niños. Un niño da un puñetazo al aire.


  Los hombres que andan por la calle hablan con tal vehemencia que no se percatan de que los siguen.


  Dos mujeres, una joven y demacrada, la otra más madura y recia, observan lo que ocurre. Están de brazos cruzados ante la mugrienta puerta cerrada de una de las casas. Muestran curiosidad, sobre todo cuando los hombres las saludan llevándose la mano al sombrero. Las dos mujeres intercambian unas palabras que no oímos y luego observan impasibles a los hombres que entran por la puerta abierta de la casa contigua. Dicen algo más que no podemos oír y luego asienten con la cabeza, como si hubiesen decidido algo.


  Una bonita mañana de verano, detrás de las cabañas de madera de un terreno destrozado que hasta hace poco era un campo de tiro, Daniel Gluck observa la silueta del hombre —¿el hombro?, ¿una parte del hombro y el cuello?— dibujada en el trozo de papel que ha cogido de debajo de su bota y acaba de desplegar.


  Ascot.


  Una palabra —y un lugar— que ha cambiado de significado. Ahora significa algo muy distinto. Ahora todo significa algo muy distinto. Claramente este campo también era algo muy distinto hasta hace poco, antes era un bosquecillo que se extendía entre las depresiones del suelo, todavía lozano, no erosionado. Todos los árboles han desaparecido salvo uno. Los otros se los han llevado, con las raíces incluidas.


  Espera que su padre esté debajo de ese árbol superviviente en el centro del campo. Ve a tantos hombres debajo, empujándose para cobijarse del sol, que no hay sitio para nadie más.


  No hay ninguna otra sombra.


  Sí hay algunos edificios de madera donde no pueden entrar, lo tienen prohibido. No hay otro sitio adonde ir.


  No hay nada más que hacer.


  A primera hora de la mañana esperan que el carro de la leche llegue a la entrada del recinto.


  Y luego nada, durante el resto del día.


  De momento el lechero les trae noticias todas las mañanas, pero las que les dio ayer y hoy son las mismas que las de anteayer y las del día antes.


  Alemanes en París.


  (Puede que Hannah siga en París.


  No hay forma de saberlo).


  Y.


  Hay barracas y olor a letrina.


  O hay un sol implacable bajo el que puede andar siguiendo la longitud de la nueva alambrada y luego volver andando por el mismo camino, o quedarse bajo el sol cerca de las barracas, o quedarse bajo el sol en el campo destrozado, que es donde está él ahora.


  Hace demasiado calor para pasear junto a la alambrada.


  Hace demasiado calor para llevar botas.


  Llévate las botas, ponte las botas, te harán falta, le había dicho su padre. Llévate algo de abrigo. ¿Me oyes?


  Otra preciosa mañana de verano sin una nube en el cielo, eternamente azul, mientras todos ellos aguardan a que pasen lista. Media hora después, la preciosa mañana de verano con su cielo azul significa piel quemada en la coronilla.


  Anteayer su sombrero desapareció.


  Con un ojo, mira las cabezas de los demás para ver si puede identificarlo.


  Con el otro se prepara para quitarle importancia y no causar problemas, ni a él ni a nadie, cuando lo vea en otra cabeza.


  Se apoya en el poste roto del cercado, la madera cálida bajo su mano.


  Un día precioso, dice un hombre que pasa por allí.


  Otra vez, dice Daniel.


  Mira el pedazo de papel con el trozo de hombro. Lo agita para desdoblarlo. Un papel bastante grueso, le será útil.


  Lo sostiene por encima de su cabeza. Funcionará.


  Se apoya en el poste, dobla el papel por el borde y lo vuelve a doblar. Como cuando hacías un barco, recuerda. Con suerte le bastará.


  Lo desdobla y empieza por el principio.


  Cuando el lunes por la mañana había bajado a desayunar, William Bell —no de uniforme, sino con la chaqueta y corbata de los domingos— estaba sentado a la mesa, tomando té con su padre. De formal visita social a las ocho menos cuarto de la mañana.


  Fuera, al otro lado de la puerta abierta, aguardando inquieto entre el zumbido de las abejas junto a las rosas de su padre, había otro policía de Sussex Oriental, este vestido con una larga gabardina. En una mañana soleada como aquella.


  Eres tú, Dan, había dicho William Bell. Creía que ya no estarías aquí. La Marina, ¿verdad?


  No lo quieren, dijo su padre. Su prueba de orina dice que es diabético.


  No soy diabético, dijo Daniel. Es un misterio.


  En cualquier caso no lo quieren, dijo su padre.


  Por ahora, dijo Daniel.


  Su padre levantó la tetera y le sirvió té.


  Desayuna, Daniel, le dijo.


  Desayuna ya, dijo por lo bajo, dirigiéndole una mirada significativa.


  No hay prisa, caballeros, dijo William Bell con los brazos en alto y las manos detrás de la cabeza.


  Lo que William Bell quería decir con aquella ostentación de calma era: apresuraos.


  Solo unas preguntas, no tardaremos nada, dijo William Bell.


  Iré un momento arriba a preparar algo de equipaje, dijo su padre. Dos minutos.


  No te hará falta equipaje, Walter, dijo William Bell. Ni a Dan tampoco. Solo vamos a Charlton Street. Estaréis de vuelta a la hora de comer.


  Él es categoría C, dijo Daniel.


  Nos han dicho que toda la categoría C, dijo William Bell. Nos han dicho que ya no es solo la Normativa Reglamentaria para Extranjeros en Zonas Protegidas. Es toda la categoría C. No os preocupéis, dicen que solo le harán unas preguntas. Acaba el té, Walter, hay tiempo de sobra.


  Puedo acompañarlo, ¿verdad?, dijo Daniel.


  Claro que sí, muchacho, dijo William Bell. Un detalle por tu parte. Hacerle compañía a tu padre.


  No hace falta, Daniel, dijo su padre.


  Daniel lo siguió escalera arriba.


  ¿Y qué hago si no?, dijo en voz demasiado baja como para que William Bell lo oyese. Seré de más ayuda dentro que fuera.


  Su padre se quedó ahí, moviendo la cabeza en el umbral del dormitorio con una brocha de afeitar en la mano, una bota con los cordones desatados y la otra bota de invierno en la mano.


  Ay, Dios, dijo.


  No era que moviese la cabeza. Era la cabeza la que se movía. Temblaba. Todo su cuerpo temblaba. La brocha temblaba en la temblorosa mano.


  No. Te acompaño, dijo Daniel.


  Entonces llévate las botas, dijo su padre. Y algo de abrigo. Asegúrate de coger todo el dinero que hay en la casa.


  He pensado que quizá prefiráis bajar andando a la comisaría por vuestra cuenta, dijo William Bell. Ir andando solos hasta allí. Nosotros os seguiremos dentro de unos minutos. Cuando lleguéis, decid al sargento de guardia quiénes sois y esperadme delante del mostrador. ¿De acuerdo?


  Coge lo que queda del pan, Daniel, dijo su padre.


  ¿Está bien, señor?, dijo el policía más joven cuando salieron a la calle. ¿Le llevo la bolsa?


  Llevaba una gabardina encima del uniforme, probablemente para que los vecinos no viesen uniformes delante de la casa de su padre.


  Llevarán ellos mismos sus equipajes, Brownlee, dijo William Bell. Brownlee y yo echaremos un rápido vistazo, solo para dejar constancia y que quede todo en orden, si no te importa, Walter. Tenemos que informar de cualquier cosa inapropiada o peligrosa. No habrá nada, lo sé. Pero en cualquier caso. Para dejar constancia.


  Por supuesto, Bill. Lo que haga falta. Cierra la puerta con llave cuando te marches, por favor.


  Eso haré, dijo William Bell.


  No volvieron a ver a William Bell. En la comisaría de Charlton Street esperaron ante el mostrador hasta pasadas las once, cuando un furgón policial (¿solo estos dos? ¿eso es todo?) los trasladó a Brighton.


  En la comisaría de Brighton les confiscaron las cerillas, las navajas de afeitar y una navajita que Daniel llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Un agente registró sus bolsas. Abrió el neceser de manicura de Daniel y retiró las tijeras de las uñas.


  ¿Por qué has traído todas esas tonterías?, le dijo su padre.


  Para cuidar mis uñas, dijo Daniel.


  Eres un misterio, dijo su padre, meneando la cabeza.


  A su padre también le habían quitado la botella que contenía el fluido letal. La botella estaba ahí mismo, en la mesa del agente.


  Creo que pensaron que ibas a bebértela, dijo Daniel. Me alegro por todas las mariposas que seguirán con vida.


  He usado laurel antes, dijo su padre. Y puedo volver a encontrar, estoy seguro, si veo alguna especial.


  Se sentaron en el suelo, sobre sus maletas, porque las tres sillas y el banco estaban ocupados. El padre de Daniel apoyó la espalda en la pared, debajo del tablón de avisos, y se durmió. Daniel habló con un hombre de unos cuarenta años, un periodista de Londres al que habían detenido en Brighton, donde estaba de vacaciones por el puente.


  Es un internamiento generalizado, dijo el hombre. Es por nuestro propio bien.


  Pronunció esta última frase con ironía. El lugar estaba lleno de hombres y niños. Algunos no tenían equipaje. Algunos habían venido en mangas de camisa, ni siquiera llevaban abrigo.


  Luego no pasó nada.


  Simplemente más gente merodeando por allí.


  A las cuatro de la tarde su padre despertó y compartió el pan de la mañana con el hombre más cercano.


  Llegaron los camiones del ejército. Nadie preguntó nada. La policía dio una hoja de papel al oficial, el oficial la firmó y se la devolvió. Los cargaron a todos en los camiones.


  Su padre se sentó sobre su maleta, Daniel dejó que un hombre de aspecto envejecido ocupara la suya y él se sentó con las piernas cruzadas en el suelo del camión cerca de la parte trasera, donde podía ver entre los huecos de la lona y ubicarse. Fue difícil después de Brighton, aunque avanzaban con lentitud. Los hombres vomitaron; el camión apestaba a la gasolina quemada del tubo de escape y, aunque iban despacio, en ocasiones los súbitos movimientos los lanzaban de parte a parte del vehículo.


  Un hombre repetía sin cesar que no se había despedido de su esposa.


  Otro decía que se había dejado la puerta de casa abierta de par en par.


  El pánico fue contagiándose entre los ocupantes del camión.


  Espero que Bill cerrara la puerta con llave, le dijo su padre en voz baja.


  Cinco minutos después volvió a repetirlo.


  Y luego…


  ¿Crees que Bill se habrá acordado de cerrar la puerta?, dijo una hora después.


  Luz del atardecer.


  El camión se detuvo en un lugar rodeado de vegetación.


  Allí se quedó dos horas sin moverse.


  Anochecer.


  Finalmente alguien abrió una cancilla y los condujo a todos a un edificio de piedra. Establos.


  El circo de Bertram Mills, le dijo a Daniel un cabo con una bayoneta en el fusil. Aquí dejan los animales en invierno.


  (La última vez que Hannah y su madre habían venido a Londres, en la Navidad de 1933, fueron todos al circo. Estaba en el pabellón principal del Olympia. Había un león marino que susurraba al oído de una mujer. Bombayo el Hindú, un hombre en miniatura, cabalgaba de pie sobre un poni que galopaba rápidamente por la pista seguido por una pirámide de cuatro chicas vestidas con tutús que guardaban el equilibrio sobre un caballo enorme. Las bellas y la bestia. Una mujer apareció como por arte de magia entre una nube de palomas blancas. Una troupe de acróbatas toda pintada de dorado. Mademoiselle Violette D’Argens y sus leones: Primera Aparición en Londres, llevaba una brevísima pieza en la parte superior que apenas le cubría el pecho mientras obligaba a un animal de feroces garras y cuerpo musculoso a sentarse en un taburetito y comportarse. Daniel, de casi veinte años, estaba maravillado. Hannah, ¿tendría trece años?, ¿catorce?, se burló de él durante todo el camino de vuelta en taxi).


  Había un par de mesas largas, pocas sillas. A ambos lados del espacio oblongo, una hilera de estructuras rematadas con tablones de madera, tres, luego tres, luego tres. Literas. Las estructuras de tres por tres se extendían hasta el fondo de la estancia, más allá de lo que Daniel alcanzaba a ver en la oscuridad.


  ¡Hay mucha paja fuera! Se aconseja que cada extranjero llene con paja el saco de su colchón para hacerse un grosor a su gusto, gritó un suboficial.


  Daniel rellenó uno.


  Y luego otro.


  ¡Él tiene dos!, gritó un hombre más joven que Daniel. Yo quiero dos.


  Por todas partes viejos y jóvenes de todas las edades, bajo el sol. Los hombres corrieron a agenciarse las literas más cercanas a la puerta y más alejadas de los retretes. Daniel corrió con los dos sacos de paja. Los colocó sobre una litera inferior y otra intermedia que estaban en la zona central del edificio. Hizo señas a su padre, le dijo que no dejara que nadie se las quitase. Luego fue a buscar las mantas. Solo le dieron dos. Creyeron que les pedía cuatro porque era un descarado.


  Las mantas eran de lana vieja y basta. No olían demasiado bien. Su padre se sentó resignadamente en el tablón inferior mientras jugueteaba con una brizna de paja.


  Al final de aquella estancia vio una cola de hombres. Había unos servicios detrás de un murete bajo de ladrillo próximo a las literas. Luego la habitación se llenó de humo y toses; alguien intentaba encender una estufa. Eran las tres de la mañana y asomaba la luz del exterior. Alguien consiguió encender la estufa, hirvió agua, preparó té.


  No había suficientes tazas para tantas personas.


  Compartieron las que había.


  Las cosas se calmaron. Se produjo algo similar al silencio. Ronquidos, gemidos en sueños, el ocasional grito de pánico.


  Tengo setenta y ocho años, Daniel oyó que el hombre de la litera inferior vecina le decía a su padre. No pueden esperar que viva así.


  Todo será mejor, nos parecerá distinto por la mañana, cuando veamos dónde estamos, dijo el padre de Daniel desde la litera de abajo.


  ¿No lo sabe? Estamos en Ascot, dijo el hombre.


  Pronunció la palabra Ascot como si fuera de cristal y no quisiera que le cortara la boca.


  El hipódromo, dijo su padre.


  He estado muchas veces aquí, dijo el hombre. En la zona más exclusiva. Muchos amigos aquí, muchos recuerdos. ¿A qué se dedica, señor?


  Importación de cerveza, dijo el padre de Daniel. Y salchichas, encurtidos. Alimentación general y otros productos. Últimamente, jabón.


  Dio unos golpecitos con el puño en la base de la litera de encima.


  Aquí arriba está mi hijo, dijo. Se encarga de la contabilidad y trabaja como vendedor para mí.


  Pausa.


  Es decir, se encargaba, dice su padre. Trabajaba.


  Todo en pasado, dijo el hombre.


  Y luego:


  mi querida esposa. Ha muerto.


  Lo lamento mucho, dijo su padre.


  Hace diez años, dijo el hombre.


  La mía hace tres, dijo su padre. El tiempo no es nada.


  Usted es alemán, dijo el hombre.


  Me crie en Inglaterra desde niño, pero nunca me saqué los papeles, dijo su padre. Un grave error, tendría que haberlo sabido después de la última guerra. Pero esa guerra terminó y pensé que no los necesitaba. Y cuando fui a gestionarlo esta vez ya era demasiado tarde, la guerra ya había empezado y no quisieron dármelos.


  Por su respuesta asumo que usted no apoya al Reich, dijo el hombre.


  Asume bien, dijo el padre de Daniel.


  Resulta que ahora esperan que duerma al lado de un judío, dijo el hombre.


  Aquí será difícil que no sea así. No puedo hablar por el hombre que ocupa la litera del otro lado, o la de arriba. Pero es con tristeza que le informo. Que no tengo el honor de ser un miembro de esa raza, dijo su padre.


  Pero yo sí, dijo Daniel.


  Y yo también, dijo el hombre del otro lado del anciano.


  Y yo también, dijo alguien más.


  Y yo, y él, y él, dijo otro.


  El guarda de la puerta les dijo que se callasen, les dijo que había hombres que intentaban dormir.


  Un camisa negra adinerado. Se suponía que todos los camisas negras y simpatizantes ya estaban internados. La categoría A se fue el pasado otoño. La B en primavera. Daniel se dio la vuelta y vio en la media luz la anilla de metal fijada a la pared.


  Ahora todos estamos en el circo, pensó. Todos estamos en las carreras.


  Cerró los ojos.


  Los abrió.


  Un ruido terrible.


  Su padre, abajo, notó que Daniel se revolvía y le habló, le dijo qué era el ruido.


  El toque de diana.


  Lo primero que Daniel vio en la luminosa luz estival fue lo sucio que estaba todo: la manta que tenía encima, el tablero que tenía debajo, el saco de paja sobre el que había dormido, el suelo, las paredes, el techo, hasta la base de su propia maleta cuando la recogió.


  Su padre se sentó en el borde de su mugriento saco de paja y vio a Daniel viéndolo todo.


  Buenos días, dijo Daniel.


  Dirigió a su padre una sonrisa triste.


  Hijo, ¿crees que Bill Bell cerró la puerta?, dijo su padre.


  Sí, dijo Daniel. Bill es buena persona.


  ¿Y el gato? ¿Y las rosas? ¿Quién cuidará de los tomates? Hay que cuidarlos a diario, si no, se pudren. ¿Y el jabón? ¿Y si alguien nos afana las existencias?


  Ahora su padre vendía jabón y escamas de jabón de la marca Sunlight, ¿hacen espuma?, ¡sin duda! Su padre siguió preguntando las mismas cosas, y variaciones de los mismos temas, mientras esperaban las gachas del desayuno, mientras se las comían y mientras aguardaban bajo el sol esa primera mañana y deambulaban sin nada que hacer.


  De modo que esa primera tarde fueron a por el papel requerido y escribieron el máximo de veinticuatro líneas a William Bell, comisaría de Steyning.


  Pero Daniel vio, aunque su padre no, lo que el cabo de la mesa postal hacía con la carta que habían escrito: la arrojó por encima del hombro a la montaña de cartas que había en la papelera metálica, cartas y más cartas, cartas desparramadas por todo el suelo.


  ¿Ahora?


  Daniel está en el campo destrozado y se pone el sombrero de papel en la cabeza.


  ¡Alivio instantáneo!


  Gracias, viejo blanco de prácticas de tiro.


  Se dirige al árbol.


  Pero no ve a su padre entre las inquietas personas cobijadas debajo.


  Irá a ver si lo encuentra en la valla, donde la multitud espera día tras día la llegada del cartero con la esperanza de que traiga correo.


  Calor en sus manos, en su brazo. Un calor que se enfría.


  Abre los ojos.


  Se mira las manos.


  Alguien le está dando friegas, suaves pero firmes, con una manopla tibia en la piel vieja y suelta del interior del brazo.


  Ah, hola, dice él.


  Buenos días, señor Gluck, dice la enfermera, cómo se llama, Paulina. ¿Cómo se encuentra hoy?


  Muy bien, Paulina, dice él. ¿Y tú?


  Bien, señor Gluck. ¿Listo para levantarse? ¿Quiere desayunar?


  Gracias, Paulina.


  Él está en casa de su vecina, que desde hace poco se ha convertido en su hogar. Es una casa muy bonita. Es una habitación preciosa. Es la antigua habitación de la hija.


  Paulina aparta la colcha y le ayuda a mover las piernas a un lado de la cama.


  Cuarto de baño. Luego vuelta a la cama. Desayuno.


  Hoy ha estado hablando sobre irse de campamentos, oye que Paulina le dice a la hija de su vecina.


  La hija de su vecina, cómo se llama, Elisabeth, vuelve a estar en casa. Eso quiere decir que es viernes.


  Y Paulina se irá pronto del país.


  Es el fin de una era, le dijo él a Paulina cuando hablaron del asunto.


  Las eras acaban, dijo Paulina. Soy rumana. Lo sé. Es necesario. Para que empiecen nuevas eras.


  Daniel cierra los ojos.


  Hoy ha estado hablado en sueños, oye decir a Paulina. Sobre su amigo Douglas que se fue de camping. Y sobre ir a las carreras, y de cómo acamparon allí.


  Douglas, dice la hija de su vecina. No es una persona. Es un lugar de la isla de Man, donde los internaron a él y a su padre en la Segunda Guerra Mundial. Al menos eso creemos. Es difícil saberlo con certeza.


  Sí, dice Paulina. Pero eso daría sentido a lo que dice.


  Creo que ahora se acuerda porque mi madre o Zoe se lo habrán recordado, ya que un hombre lo localizó en Internet y viene hoy a verlo, dice la hija de su vecina. Según mi teoría, él oye la palabra Internet y piensa en internar.


  Tiene una cabeza muy fértil para ser un señor que ha vivido tantos años, dice Paulina. Ciento cuatro. Es la persona más mayor que he conocido en todo el tiempo que llevo en este país, y eso que han sido catorce años trabajando con personas de mucha edad. Hoy me ha contado una historia sobre unas manzanas. Que un día, a las puertas de una prisión, alguien trajo unas cajas de manzanas para los hombres que estaban presos y que en cuestión de segundos se acabaron las manzanas de las cajas, que quedaron vacías en el suelo. Pero nadie vio las manzanas, nadie se comió las manzanas, nadie vio que nadie más se comía las manzanas… y luego, en las semanas que siguieron, alguien decía, como si te ofreciese una droga ilegal: ¿te gustaría comprar esta manzana? Y pronto una manzana costó quince veces más que el primer precio. Así funciona el mundo.


  Así es, dice la hija de su vecina.


  Tu madre y su amiga se han ido esta mañana, me ha dicho que te recordara que hay lentejas en la nevera y que te verán el domingo antes de que vuelvas a Londres. Yo vendré esta noche para acostar al señor Gluck. Espero que tengas un buen día. Y que él también lo tenga.


  Alegre despedida.


  Se cierra la puerta de la calle.


  Ahora los recuerdos vuelven a Daniel deshaciéndose como un copo de nieve que se funde en algo cálido, vuestra cara, vuestra mano, como se funde en el cuello del abrigo cuando entramos en un sitio y dejamos el frío en el exterior. A veces oye ahí fuera, en la calle al otro lado de la ventana, los cascos de los caballos que oía en las calles de las ciudades donde creció.


  Eso no son caballos, le dicen aquí, en casa de su vecina. Son los turistas del estudio de AirBnB que hay calle arriba. Son las ruedecillas de sus maletas al pasar por las grietas de las aceras.


  ¿Cuánto tiempo cree que estaremos aquí?, un hombre de acento irlandés envuelto en una manta (no tiene más ropa, dice que lo trajeron de una obra en construcción) preguntó al padre de Daniel cuando llevaban quince días en Ascot.


  (Había corrido la voz de que el padre de Daniel tenía información sobre el internamiento).


  Ni idea, amigo, dijo el padre de Daniel.


  (Los trasladarían unas tres semanas después).


  ¿Cuánto tiempo cree que nos tendrán aquí, señor Gluck?, preguntó al padre de Daniel el profesor jubilado de francés medieval cuando los descargaron en el hipódromo de Kempton Park y les dijeron que se hicieran la cama en el edificio del totalizador de apuestas, debajo de los casilleros.


  Sé lo mismo que usted, señor, dijo el padre de Daniel.


  (Solo una noche. Al día siguiente los llevaron en camiones a Liverpool, los metieron en un barco y dieron a cada grupo de cincuenta hombres un queso del tamaño de un antebrazo para que se lo repartiesen durante el viaje. Uno de los soldados lo troceó con una bayoneta. A Daniel le tocó una porción de cuatro centímetros cuadrados, el tamaño de medio dedo.


  No te lo comas todo a la vez, le dijo su padre. Guárdate algo para después).


  ¿Cuánto tiempo crees que nos quedaremos aquí?, le preguntó Daniel a su padre cuando vieron la alambrada y el doble cercado de Hutchinson.


  Su padre se quitó las gafas, secó las gotas de lluvia y se las volvió a poner. Observó las hileras de casas al otro lado de la alambrada. Observó los postes del cercado recién hincados en el suelo. Observó la pequeña multitud de hombres del campo de internamiento que esperaban empapados al otro lado de la alambrada por si conocían a alguno de los recién llegados.


  A mí me parece permanente, dijo.


  Cuando habían iniciado la marcha desde el puerto bajo la lluvia, un hombre de unos cuarenta años le contó a Daniel que la policía lo había detenido por la mañana en la sala de lectura de la Biblioteca Pública de Hampstead, al grito de todos los extranjeros enemigos al mostrador, ahora mismo. Luego los agentes habían pasado entre los lectores observando sus caras para ver quién parecía judío y no había acudido al mostrador. Incluso de camino a comisaría habían detenido varias veces la comitiva, que tuvo que esperar en la calle mientras los policías paraban a personas que les parecían judías para pedirles la documentación.


  A ambos lados de la calle, los boquiabiertos habitantes de la isla los observaban desfilar colina arriba.


  Creo que nos toman por nazis, dijo Daniel. Creen que somos prisioneros de guerra nazis.


  Nunca hubiera imaginado que habría tantos judíos nazis, les dijo el suboficial que caminaba a su lado. No lo comprendo. ¿Por qué os gustan tanto los nazis cuando vosotros no les gustáis demasiado a ellos?


  No somos nazis, dijo Daniel. No podrías encontrar nada más opuesto a los nazis que nosotros. ¿No os han informado?


  No nos han informado de nada, dijo el soldado.


  Nosotros somos los que creíamos que habíamos escapado de los nazis, dijo el hombre que andaba al lado de Daniel. Somos médicos, maestros, químicos, tenderos, trabajadores, obreros, de todo. Lo que no somos es nazis.


  No nos han contado nada, dijo el soldado. Enemigos extranjeros, nos dijeron. ¿Entonces no sois alemanes?


  No todos los alemanes son nazis, dijo el hombre.


  La marcha avanzó más lentamente, luego más deprisa, después más despacio. Se debía a que los enemigos extranjeros que iban a la cabeza se habían detenido para descubrirse la cabeza al pasar por delante de un monumento. En cuanto veían que se trataba de un monumento a los caídos en la isla durante la primera guerra, se detenían y se quitaban el sombrero, si lo conservaban.


  Eso no parece muy nazi, desde luego, dijo el suboficial.


  Un sargento gritó desde las filas posteriores que avanzaran. Un hombre elegantemente vestido que iba delante de Daniel se volvió y le dijo al sargento que dejara de gritar, que no podían avanzar más rápido, que el hombre que iba delante de él tenía más de siete décadas y andaba tan deprisa como le era posible.


  El sargento dejó de gritar.


  Vaya, esto sí que es una buena sorpresa, dijo el padre de Daniel. Esto es otra cosa. Quizá aquí estemos bien, ¿sabes?


  Los dividieron en grupos de treinta, les dijeron que se instalaran en una casa de la plaza, les dijeron cuáles estaban libres. Se trataba de casas de vacaciones y casas de huéspedes cuyas patronas se habían ido hacía tiempo llevándose las alfombras y la mayor parte del mobiliario. Las ventanas estaban pintadas de azul oscuro como protección frente a los bombardeos nocturnos. Las casas estaban iluminadas con bombillas rojas. Los únicos muebles eran unas pocas sillas y mesas improvisadas. Pero los dormitorios tenían camas. Había agua, fría. Las cocinas tenían gas para cocinar. No había mucho con lo que comer en cuanto a platos y cubiertos concernía. La gente tuvo que apañarse con trozos de madera, con los que se tallaron algo que sirviera de cuchara. Cada vivienda escogía a un cocinero de entre sus miembros y alguien hacía una lista de turnos para las tareas domésticas, limpieza y demás.


  ¡La Riviera del pobre! Así llaman a este lugar cuando no hay guerra.


  Pero delante de las casas hay una plaza de hierba verde con flores de temporada, y a lo lejos, colina abajo, al otro lado de la alambrada, se ve el mar.


  El Daily Mail dice que estáis de vacaciones en la costa, un niño de diez años le dice a Daniel a través de la alambrada una semana después, cuando Daniel, con el torso al descubierto, acaba de tender su camisa para ponerla a secar. El Daily Mail dice que tenéis tumbonas de lujo para tomar el sol y un minigolf y más dinero que nosotros y agua caliente y carbón. Que tenéis azúcar y leche y huevos para el desayuno. Que os preparan las cocineras.


  Minigolf. Huevos.


  Daniel mira por encima del hombro a los hombres que deambulan lentamente por la calle, sin rumbo, encorvados, como si el suave aire estival no fuese aire sino anestesia. En cualquier momento, la invasión. Ahora todos la esperan. Francia, Bélgica y Holanda perdidas. Llegará en cualquier momento, en una isla habitada mayoritariamente por judíos y personas que los fascistas quieren ver muertas, ya embaladas y listas para la entrega.


  ¿Cómo te llamas?, le pregunta Daniel al niño.


  Habla un poco de nazi, dice el niño. Vamos.


  No soy nazi, dice Daniel. ¿Quieres cambiarme el sitio?


  El niño lo mira con ojos como platos.


  Haremos lo siguiente. Yo saldré, dice Daniel. Y tú entras aquí en mi lugar y te vas de vacaciones.


  No podemos ir de vacaciones aquí, dice el niño. Porque esta es nuestra casa.


  Tienes suerte, dice Daniel.


  Y tú más, dice el niño. Tienes un minigolf.


  Aquí no hay ningún golf, dice Daniel.


  El Daily Mail dice que sí, dice el niño.


  A los nazis se los han llevado a Peveril, dice otro niño que patea unos escombros detrás del primero. Estos son extranjeros enemigos.


  Habla un poco de extranjero enemigo, dice el niño.


  Me llamo Daniel, dice Daniel. ¿Cómo te llamas?


  Esas no son palabras extranjeras, dice el niño. Eso es lo mismo que hablo yo.


  Es que yo soy inglés, dice Daniel.


  ¿Y entonces qué haces ahí dentro?, dice el niño. Sal.


  Mi sitio está aquí dentro, dice Daniel. Mi familia está aquí.


  ¿Tu familia son extranjeros enemigos?


  Los llaman así, dice Daniel. Pero no lo son, para nada.


  Eso no tiene sentido, dice el niño.


  Se llama Keith, dice el otro niño.


  ¿Hermanos?, dice Daniel.


  ¡Apartaos! ¡Alejaos de la valla!


  Grita un guardia a los niños, moviendo el fusil.


  Dile al Daily Mail de mi parte, Keith, como representante de todos nosotros aquí dentro, que nos han internado en un campo de prisioneros, que no somos enemigos y que una cárcel siempre es una cárcel, incluso en agosto bajo un cielo azul, les grita Daniel.


  Las espaldas de los niños desaparecen colina abajo.


  Una cárcel. Daniel vuelve a la Casa de los Cuentos de Hadas, donde su padre y él tienen una habitación solo para los dos. Ya la llamaban así antes de que ellos se instalaran porque alguien había dibujado con una navaja, en la pintura oscura que cubría la ventana delantera de la casa, las formas de diferentes personajes de cuento.


  Un hombre con orejas de conejo.


  Un árbol de aspecto legendario.


  Un espantapájaros.


  Un pez con alas de pájaro.


  Tres maletas con boca y ojos.


  Un ratón más grande que un gato.


  Gracias a estas figuras, la luz penetra en el interior. También hay una Casa de las Bellezas Bañistas, con sus ventanas todas voluptuosas, y una Casa de Animales del Zoo: el famoso domador de leones vive aquí y también un cuidador de elefantes de un zoológico. El zoológico en cuestión está intentando que lo liberen cuanto antes porque desde su marcha los elefantes han dejado de comer.


  Los judíos ortodoxos se quejaron de las bellezas bañistas al responsable de la calle. Entonces alguien dibujó a navaja figuras bíblicas en su ventana y dejaron de quejarse, además de estar encantados porque la luz se filtra a través de las figuras.


  Una mañana soleada Daniel sale de la tienda y ve que hay jaleo en la valla. Uno de los internos de más edad, un hombre de larga barba gris, se ha enganchado la barba en la alambrada. Tres internos tiran de la barba desde su lado de la cerca. Dos guardias hacen lo mismo desde el otro. Nadie sabe, en ninguno de los lados, cómo liberar al anciano.


  Un guardia que observa desde lejos saca la bayoneta de su fusil y se acerca.


  Dos jóvenes alemanes muy flacos también observan desde una de las casas de la plaza. Uno de ellos es un excelente silbador de melodías, Daniel lo oye en todas partes. El otro, serán familia porque el silbador no le quita el ojo de encima, es una sombra del primero, un espectro, y cuando ese soldado levanta la bayoneta, el hermano espectral se encoge dentro de sus hombros y se vuelve casi invisible, como si desapareciera por arte de magia.


  El soldado levanta la hoja afilada, tan larga como su brazo. Con sumo cuidado utiliza la punta para cortar la parte de la barba enredada en la alambrada. El anciano retrocede, se yergue, hace una floritura con los brazos. Se alisa la barba y comprueba si han quedado claros. Todos a ambos lados de la cerca ríen y felicitan a los demás. ¡Por los pelos!


  El soldado le dice riendo al anciano que ponga sus barbas a remojar.


  El hermano espectral tiembla visiblemente. Daniel lo ve desde donde se encuentra. El hermano silbador ve que Daniel se ha dado cuenta y asiente con un gesto. Toma a su hermano del brazo y se acerca.


  Soy Cyril. Klein. Y este es Zelig, mi hermano pequeño. Venimos de Croydon, y antes de Croydon y antes de este campamento Hutchinson de Douglas, isla de Man, vivíamos en la ciudad de Augsburgo.


  Zel perdió la voz en Alemania, en un campo llamado Dachau, le dirá Cyril a Daniel más tarde.


  Mi hermano tiene voz de tenor preciosa, dice, pero ya no canta. Puede hablar, pero no habla mucho. Su voz está escondida. Se llevaron a él cuando encontraron en su mochila libros que no les gustan. Libros que cuentan historias. Der Krieg der Welten. Das kunstseidene Mädchen. Son libros quemados y él es judío. Tres crímenes. Los nazis odian los judíos, odian historias de mujeres independientes y odian historias de las bacterias que matan a los invasores. Es prisionero político. Tiene quince años. Estuvo allí cinco estaciones, catorce meses. Lo que ha visto no se lo puede arrancar de los ojos.


  Pero, milagro, conseguimos sacarlo.


  Y luego conseguimos llegar aquí. Yo soy chófer en Surrey, dice Cyril. También soy medio médico, porque, claro, me expulsaron de universidad antes de acabar formación.


  Daniel ya sabe que los hermanos se plantan junto a la valla todos los días para ver a los recién llegados. Cyril le dice que buscan a su padre. No saben dónde está, ni su madre, ni nadie de su familia.


  Una noche, en la habitación elevada de Daniel y su padre, Cyril le cuenta que la policía de Londres los detuvo a él y a Zelig y se los llevó a una gran cueva londinense.


  El Olympia.


  Donde hay exposiciones cuando no hay guerra, dice Cyril. Y muchos marineros nazis llegaron de noche, de un barco. Hubo muchos heil Hitler y muchos cánticos sobre nuestra sangre brotando de cuchillos. Luego, después de días, nos trasladaron en camiones con mismos hombres a campamento de vacaciones Butlin. Allí un pastor venía domingos y pedía a Dios victoria de los nazis.


  Cyril se echa a reír.


  Se ríe a menudo. Rodea los hombros de su hermano con el brazo. El chico, Zel, apenas un hombre, sonríe una sonrisa ausente siempre que su hermano ríe.


  Tu inglés, mi amigo Daniel, es superior categoría, dice Cyril.


  Categoría superior, dice Daniel. Eso es porque nací inglés, me crie como alemán y a los seis años volví a convertirme en inglés.


  ¿Me lie como alemán?, dice Cyril.


  Daniel se lo deletrea y explica.


  Como un cachorro o algo así, le dice.


  Le avergüenza que parezca que está alardeando de sus conocimientos de la lengua. Pero Cyril está encantado.


  Me crie. De criar, dice Cyril.


  Soy un alemán de verano, dice Daniel. Crecí aquí, en Inglaterra. Mi padre es inglés alemán. Conoció a mi madre aquí, ella era alemana, no se consideraba judía hasta que se lo estamparon en los papeles, murió hace tres veranos, el triunfo de tantas voluntades le quitó las ganas de vivir. Me tuvo aquí, en Watford, en 1915. Ya había guerra, mi padre estaba internado, a madre e hijo nos enviaron a Alemania. No conocí a mi padre hasta los seis años. Después de la guerra me escolarizaron en Inglaterra. Excepto en verano. Veraneábamos en Alemania.


  Ahora es verano, dice Cyril. Así que ahora mismo eres alemán, amigo.


  Daniel le dirige una amplia sonrisa.


  Te pido si puedes ayudarme, dice Cyril. Con mi inglés alemán, para convertirlo en un buen inglés alemán. ¿Sí?


  Daniel dice que lo hará encantado.


  Cyril se saca la mano del bolsillo y pone algo pequeño, de metal plano, en la mano de Daniel. Es una pequeña insignia esmaltada de esas que se llevan en la solapa. Ya no tiene el alfiler de atrás, pero la parte delantera conserva gran parte del esmalte, de color melocotón y azul, con la silueta de la cabeza y los hombros de una chica. La chica lleva un gorro de natación y sostiene algo dorado junto a la cabeza. Abajo, en blanco y negro, dice:
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  Lo encontré cerca de… ¿cómo se dice, la caja de las cartas?


  Buzón, dice Daniel.


  ¡Ah!


  Cyril ríe. Zelig sonríe débilmente.


  Der Briefkasten, dice Cyril. Buzón. Buzón. Estaba mirando el buzón porque la boca del buzón estaba cerrada con una barra metálica fija en el buzón. Ahora conozco esta palabra.


  Vaya, dice Daniel. Eres un alumno excelente. Pero estabas mirando el buzón.


  Genau!, dice Cyril. Y luego miro el suelo porque noté debajo del pie esta chica nadadora.


  La chica de la insignia tiene una ola de esmalte azul en el lugar donde estaría su pecho, coronada con espuma de esmalte.


  Te la doy, mi amigo Daniel, porque aquí estamos todos en un barco, dice Cyril.


  En el mismo barco, dice Daniel.


  El mismo barco, dice Cyril. El mismo barco.


  Gracias. Pero no puedo aceptarlo, dice Daniel.


  ¿Por qué sostiene esto aquí, en su oreja?, dice Cyril. ¿Es ella…, cuál es la palabra para no oír?


  Sorda, dice Daniel. No, no. No creo que sea una trompetilla. Creo que pretende ser una copa de champán, que está brindando con nosotros. Como diciendo: ¡Salud! Mira. Hay burbujas en el champán. Son estos puntitos en el esmalte.


  Glasur. Schmelz, dice Cyril.


  Zelig, que ha estado todo el rato sentado mirando la mesa y una maleta sobre la silla, dice algo tan flojito que Daniel no alcanza a oírlo.


  Zel recuerda a mí que der Schmelz es también una palabra para decir que una voz o una música suenan muy agradable, dice Cyril.


  Zel me recuerda, dice Daniel. Gracias, Zel.


  Zel asiente con un gesto.


  Es tuya. Por favor, no seas demasiado inglés. Además, es verano. Por favor, acepta, dice Cyril.


  Gracias, dice Daniel. Acepto encantado tu regalo. Todo un detalle por tu parte.


  Mira, Zel piensa que te doy mi chica, dice Cyril. No hay regalo mejor. Ahora somos amigos para toda la vida. Puedes escapar de esta isla en la espalda de la chica nadadora.


  Daniel sonríe. Deja la insignia encima de la maleta.


  Un momento después ya no está.


  ¿Adónde ha ido?


  La busca, pero no hay nada encima de la maleta. No hay maleta. Alguien le ha puesto una bandeja en las rodillas.


  Un sándwich. Qué detalle.


  Tentempié, dice la hija de su vecina.


  Ah, dice él. Otra vez aquí.


  Sí, dice ella. Es viernes.


  Lo ha malinterpretado. Se cree que se refería a ella. No importa.


  ¿Cómo estás, señor Gluck?, dice ella. ¿Cómo te ha ido la semana?


  Con eso quiere decir pregúntame cómo me ha ido la semana, señor Gluck.


  Daniel sonríe. Ella es una chica amable, encantadora e inteligente, aunque ya no tenga el espíritu inquieto de cuando era niña. A veces eso le entristece, por ella. Está sola. Eso, seguro. Es como ver que se va erosionando.


  Más de lo mismo y lo mismo es bueno, dice Daniel.


  Yo volví de Siena el miércoles, dice ella.


  Ah, dice Daniel.


  Me llevé a veinte estudiantes para pasar un día viendo las pinturas de Lorenzetti en el ayuntamiento. El buen y el mal gobierno.


  No las he visto, dice él.


  Al tirano le asoman los dientes de la mandíbula inferior como si fuera un jabalí, dice ella. Y la Paz, la Fortaleza, la Prudencia. La Generosidad, la Templanza, la Justicia, todas las figuras del centro del Buen Gobierno son mujeres. La Fortaleza, con su armadura, está rodeada de caballeros con trajes de armas.


  ¿Qué más?, dice Daniel.


  La pared del Buen Gobierno tiene un equilibrio y una armonía perfectos y también llama la atención su buen estado de conservación, dice ella. En cambio, la pared del Mal Gobierno está muy deteriorada.


  Cuéntame una de las pinturas, dice él.


  ¿De la parte buena o de la mala?


  Elijamos siempre el buen gobierno, dice Daniel.


  Ella empieza a manipular el móvil.


  De memoria, dice él.


  Ella sonríe.


  Deja el móvil. Cierra los ojos.


  Arquitectura luminosa bajo un cielo nocturno, dice. Casas, agradable vida comunitaria. Personas que venden mercancías, personas que trabajan, escriben, hacen cosas. Personas que se casan. Personas a caballo, personas que se dan la mano. Una cadena humana, quizá una danza de las hijas de Venus, quizá solo gente feliz que se toma de la mano. Una ciudad en paz. Ha llegado el verano. Son briosas, las figuras. Algo dañado, apenas nada. Bien restaurado. Se mantiene todavía deslumbrante pese al paso de los siglos.


  Los dos abren los ojos.


  ¿Qué dice hoy el periódico?, dice ella.


  Matones e histriones en el poder, dice Daniel. Nada nuevo. Un virus inteligente. Eso es noticia. La bolsa y las acciones se tambalearán. Y habrá personas que le sacarán mucho provecho. Una vez más descubriremos qué tiene más valor, las personas o el dinero.


  Daniel piensa en la cara de su madre. Todo el dinero de su familia materna se fue con la hiperinflación. Ella murió mayor, en la cincuentena.


  Por mi parte, yo no quiero morir joven, dice él.


  La hija de su vecina ríe.


  Lo que diría mi madre si estuviera aquí es: un poco tarde para eso, señor ciento cuatro años.


  Sea cual sea nuestra edad, dice él. Siempre morimos jóvenes.


  La hija de su vecina le dirige una sonrisa resplandeciente.


  La hija de su vecina lo quiere.


  Mi padre pasó la gripe española, dice Daniel. Solo le oí hablar una vez de aquello. Dijo que había que recordar no tomárselo como algo personal. Y entonces dejabas de tener miedo. No importa. ¿Qué estás leyendo?


  Ahora mismo lo que más leo son las noticias en mi móvil, dice ella. Pero también esto.


  Levanta un libro en rústica.


  Una novela, le dice. Está bien. Bueno, subwoolfiana. Eso creo, al menos. Trata de Rilke y de Katherine Mansfield. ¿Sabías que fueron vecinos en Suiza, pero nunca se conocieron? ¿Has leído a Rilke?


  Ah, dice él. Rilke.


  Hay cosas que quiere pensar sobre Rilke. Pero ahora mismo no puede porque Cyril vuelve a estar ahí, arrodillado a su lado junto a esa bonita silla del invernadero de su vecina.


  Saluda con un gesto de la cabeza al espectro del pálido Zelig, que siempre acompaña a Cyril. Zelig le devuelve el saludo.


  Pero ninguno de los dos está aquí en el invernadero, por supuesto. Zel murió en 1947; no se quedó mucho, cómo iba a quedarse, si había envejecido tan deprisa. Y Cyril murió en 1970, ¿verdad?


  Y sin embargo aquí está, vivito y coleando junto a Daniel mientras miran la sábana plateada del mar al otro lado de la alambrada.


  Su hermano fue el que se llevó la peor parte, es lo único que dirá Cyril. La memoria de su hermano, dice Cyril, es lo que queda después de que un incendio te haya consumido y tú y todo tu interior se haya fundido y deformado.


  A Cyril solo lo atormentaron un poco, lo acosaron. Tuvo suerte. Lo llevaron a la jefatura, le golpearon en la cabeza y el estómago, le dijeron que lo ahorcarían por homosexual, le dijeron que había seducido a demasiadas chicas arias para que lo dejaran vivir, pena de muerte para los indeseables como él, así que lo colgarían esa tarde en el patio. Luego le dijeron que se sentara, le quitaron la silla justo cuando iba a hacerlo y se cayó al suelo, todos los camisas pardas de la habitación rieron a carcajadas. Y lo repitieron otra vez. Y otra. Y otra.


  Al final los distrajo un incidente en otra zona del edificio y se olvidaron de él, que aprovechó la oportunidad para escapar. Mientras huía, los vio haciendo un pasillo con las culatas de los fusiles preparadas para el siguiente que pasara por allí.


  Pero tan solo eso, que lo golpearan e insultaran, fue aterrador. Solo ir a sentarse en una silla que nunca estaba, sabiendo que tenía que sentarse aunque no hubiese ninguna silla debajo porque de lo contrario lo mataban allí mismo era tan aterrador, dijo Cyril, que casi pierde la razón. Pero yo vuelvo a levantarme. Cada vez que caigo al suelo me levanto otra vez. Me digo: puedes hacerlo, puedes ser como Chaplin. Arriba. De pie. Eso es. Y ahora. Sacúdete polvo de chaqueta.


  A Daniel le cuesta oír o escuchar lo que le dice la hija de su vecina.
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  Baja la vista a sus pies calzados con zapatillas, por si la insignia se ha caído al suelo.


  Pero no estará ahí, claro está.


  Está en otro lugar del tiempo, ¿verdad?


  ¿Dónde?


  ¿Dónde y cuándo la perdió?


  Era algo tan bonito para regalar a alguien.


  Está muy enojado consigo mismo.


  A veces es un hombre muy descuidado.


  No puede expresar cuánto le disgusta olvidar cosas que no puede recordar.


  Por ejemplo, una chica que amó. Una noche despertó en la oscuridad presa del pánico. ¡Ella no se ponía Rive Gauche! Llevaba años diciéndose que ese era el perfume que ella usaba. Pero se lo decía mal, se había equivocado de nombre. ¡Era otro!


  Se quedó avergonzado en la penumbra.


  No sabía, no sabe, cómo remediarlo. Tiene que enmendarlo.


  Pero ¿cómo se puede enmendar un recuerdo?


  Lo siento muchísimo.


  Llevaba otro perfume francés. Jolie. Jolie algo.


  Jolie, pone un lateral del frasco que hay sobre la cómoda, en la habitación de ella. La otra palabra está al otro lado del frasco. Intenta ver mentalmente el otro extremo.


  No.


  No puede.


  Trabajó en un comedor social para ganar algo de dinero. Luego vendió unos cuadros. Luego actuó, Royal Court, BBC. Luego murió.


  Comedor social. No era eso, sino un restaurante, que se puso más y más de moda a medida que Londres se alejaba de la pobreza. En el restaurante trabajaban artistas. Todas las artistas encontraban trabajo allí.


  La hija de su vecina le está diciendo algo con más insistencia.


  Lo siento, dice él. Repítelo.


  Ella le está preguntando por la isla de Man.


  Oh.


  ¿Cómo lo sabes?, le dice Daniel.


  Ella le dice que antes estaba hablando de eso y que Paulina lo había oído.


  Oh.


  Sí, dice él. Yo no estuve mucho tiempo, en comparación. Y fue horrible.


  Fue excepcional. Y, sin embargo, fue horrible. Pero no estuvimos mucho. Antes a mi padre lo habían internado casi seis años, durante toda la Primera Guerra Mundial. Wakefield. Lofthouse. Lofthouse era un buen campo de internamiento, de clase alta, de pago. Lo pagaba mi madre. Pero aun así él salió de allí enloquecido, muy débil, desolado. Le arruinó la salud. Fue un hombre enfermo el resto de su vida.


  Daniel cierra los ojos.


  Los abre en la oscuridad de la Casa de los Cuentos de Hadas. Su padre tiene el colchón y la cama. A cambio le ha dado una de sus mantas. Daniel está en el suelo, con una manta encima y dos entre él y el suelo. La voz de su padre, en la oscuridad:


  Wakefield también era un lugar de veraneo. Para los trabajadores de los tranvías locales. Les gusta internar a la gente en sitios de vacaciones. En cualquier caso, un día una chica de unos dieciséis años, una chica bonita, debía de estar paseando al otro lado del cercado y me vio intentando coger unos tallos de ulmaria. Se me había ocurrido cogerla y ponerla en agua con una gota de azúcar, si encontraba un poco, porque a las mariposas les encanta la ulmaria. Pero no podía alcanzarla y ella lo vio, me vio intentándolo, por lo que se acercó entre las aulagas, la cogió y me la dio a través de la alambrada. Oí que la condenaron a tres meses en la cárcel de Wakefield por eso. Me lo dijeron para que lo supiera. Merodear por terrenos gubernamentales. Asociarse con el enemigo. Culpa mía. Pienso a menudo en esa chica. Espero que no la lastimaran. Fue todo un regalo para mí.


  ¿Cuánto tiempo crees que estaremos aquí?, le pregunta Daniel.


  (Han pasado semanas. Esas semanas han parecido años).


  Tengo verdadera esperanza, dice su padre en voz baja.


  Daniel, en la oscuridad, asombrado.


  Nunca ha visto a su padre esperanzarse despreocupadamente por nada.


  Esta vez es distinto. Ahora Inglaterra es un lugar distinto, dice su padre. La mejor cara del país ha salido a la luz. Ha habido provocaciones, lo sé, lo sé. Inevitables esos comentarios de que los quintacolumnistas se aprovechan de nuestra tierra, esos gritos de atrapadlos a todos, eso de que todos los alemanes son un agente enemigo y demás.


  Pero lo que la señora Rathbone dijo en el Parlamento. Lo que el obispo de Chichester dijo en el Parlamento. Y el señor Wedgwood, el joven señor Foot, tantos, aunque parezca una invasión, aunque para ellos todo esté en el aire, todavía dedican tiempo en el Parlamento a hablar de nosotros. Y el señor Foot les dijo que se equivocaban, porque nosotros odiamos tanto a los nazis y sabemos tanto sobre ellos que tenemos aptitudes especiales y podríamos formar un ejército clandestino, luchar por Inglaterra, ser muy útiles. Antes nadie había dicho nada igual. No podía ser más diferente. Ahora ellos conocen lo que es la justicia, por qué se va a la guerra y qué ocurre en tal caso. Saben que hay periódicos que mienten por dinero. Saben que no se puede encerrar a inocentes en la cárcel. Los británicos son justos. Son prácticos. Son pacientes. No son infantiles. Ahora son tranquilos, civilizados. Lo enmendarán. Dentro de poco estaremos fuera de aquí. Ya verás.


  Su padre tenía razón.


  Daniel volvió a casa a finales de enero de 1941. A su padre le dieron los papeles de su liberación al mismo tiempo.


  Volvieron a Steyning, llegaron a tiempo de cortar las rosas para la primavera. Esta vez Daniel sí que pasó la revisión médica, era súbdito británico, ningún problema, Marina Real británica.


  Su padre murió aquel verano. Daniel ya estaba en el mar.


  ¿Wakefield?, dice la hija de su vecina. ¿Donde creció Barbara Hepworth? La artista que hizo tu piedra.


  Daniel abre los ojos en otro siglo, en el invernadero.


  Ella se refiere a lo que queda de la maqueta de la madre y el niño.


  Una mujer con la que se acostó una vez le robó la piedra que representaba al niño. Se la llevó, se la agenció, años atrás.


  Pero como todavía le quedaba la piedra de la madre, no le importó. Aunque eso hizo que no pudiera venderla. Lo que fue algo bueno. Significa que cuando vendió todo lo demás, conservó la piedra. Bien. Le gusta muchísimo.


  Intenta recordar dónde está la piedra. Está en su dormitorio de


  (se esfuerza en recordar dónde está él ahora mismo)


  esta casa, la casa de su vecina, en lo alto de la librería.


  Eso no importa, dice Daniel. ¿Has visto por casualidad, por aquí, una plaquita metálica de colores?


  ¿Una qué?, dice la hija de su vecina.


  Con forma de nadadora, dice él. Que levanta una copa junto a su cabeza, así.


  Levanta el brazo a la altura de la cabeza e inclina la taza de té vacía hacia el oído. Con desenfado. Ella ríe.


  No, le dice. Seguro que no la he visto. ¿Qué es?


  En todos los años que hace que nos conocemos, dice él, ¿has visto alguna vez, cerca de mi persona o de mi casa, una chapita plana de metal, una insignia para la solapa con forma de chica, de nadadora?


  Si es así, no me acuerdo, dice la hija de su vecina.


  Muy chiquitita, dice Daniel. Bueno, no importa. La he perdido.


  Espera a que ella vuelva a leer su libro.


  Y entonces busca furtivamente en el suelo alrededor de sus pies, tantea con las zapatillas por si hay algo debajo.


  Una bonita mañana de verano un hombre entra en el comedor para ver a Daniel. Es el hombre que Daniel vio al llegar al puerto de Douglas, el hombre que andaba delante de él, el hombre que le gritó al sargento que el anciano que tenía delante era demasiado viejo para andar más deprisa.


  Se presenta como señor Uhlman. Fred.


  Hay en él algo muy formal, ceremonioso. Tanto que a Daniel se le hace imposible llamarlo Fred.


  El señor Uhlman le dice que ha oído que la lengua materna del joven señor Gluck es el inglés y que también entiende el alemán.


  Nací aquí, luego me llevaron a Alemania y solo hablé alemán hasta los seis años. Después solo inglés. Mi yo alemán tiene seis años.


  Me interesan las traducciones, dice el hombre, y todas las diferencias que hay entre ellas para querer decir lo mismo. Sus aptitudes en ambas lenguas me llevan a pensar que usted será un caso interesante. Estoy reuniendo versiones de este pequeño poema.


  Le da un poema de cuatro versos en alemán, escrito a mano en una preciosa hoja de papel grueso, como era antes el papel.


  A mi abuela le gustaba repetirlo, le dice. Me gustaría oírlo en su inglés.


  Daniel lo lee.


  Coge el pedacito de lápiz que guarda para las cuentas y le saca punta con la navaja. Escribe en una tira de papel higiénico. Tacha algunas palabras.


  Vuelve a escribirlo de nuevo y tacha el borrador.


  Tengo que cambiar la rima y me he tomado una libertad imperdonable con la gramática, le dice. Es un primer intento.


  El señor Uhlman lo lee.


  No digáis kadish, no para mí.


  No cantéis misa, no por mí.


  Ni cantos ni palabras quiero


  el día en que yo muero.


  ¡Es un buen principio!, dice el señor Uhlman.


  Parece complacido.


  No sé si Heine coincidiría con usted, dice Daniel.


  Ha reconocido a Heine, dice el señor Uhlman. Y eso que se ha escolarizado en inglés.


  Tengo una hermana alemana, dice Daniel. ¿Qué le parece mi intento? ¿Le sirve de algo?


  Me gusta, dice el señor Uhlman. Me gusta mucho. Bien. Gracias.


  Quizá a cambio, señor Uhlman, podría dejarme tres hojas de papel como el papel donde ha escrito su Heine, dice Daniel. Digo prestar porque le prometo que le devolveré tres hojas iguales o mejores en cuanto las tenga. Después de la guerra. No lo olvidaré.


  El señor Uhlman abre mucho los ojos.


  Daniel deja un tubo de dentífrico en el mostrador. (La pasta de dientes, como el chocolate, tiene su valor).


  Y esto como regalo para usted. ¿Sí?


  El señor Uhlman es viejo, tendrá al menos cuarenta años. Es uno de los artistas que han firmado la carta que enviarán a la prensa. Una copia de la misiva ha estado circulando por el campo de internamiento. SEÑOR: Los artistas, pintores y escultores abajo firmantes actualmente internados en Hutchinson, Douglas, isla de Man, desean recurrir con urgencia a todos nuestros colegas y amigos británicos. Es bien sabido que abandonamos nuestros hogares y nuestro país porque tanto nuestra persona como nuestra obra corrían un grave peligro allí. Vinimos a Inglaterra porque creímos que aquí


  Sigue


  última esperanza de la democracia en Europa período indefinido de tiempo          crear algo          mayor utilidad para este país misión del Arte.          El arte no puede vivir detrás de una alambrada          por algunos periódicos          tensión bajo la que vivimos          comunidad cerrada con miles de personas          sin noticias durante semanas        el «documento blanco» tiene en cuenta toda clase de          sido olvidados


  y acaba


  y devolvernos —a todos los refugiados de la opresión nazi— aquello sin lo que ningún artista puede vivir ni trabajar: la LIBERTAD.


  La esposa del señor Uhlman, le cuenta el señor Uhlman a Daniel, dio a luz a su primera hija unos días después de que lo arrestaran, una hija que aún no ha conocido.


  Daniel piensa en esa carta de los artistas.


  La conocerá, le dice.


  El señor Uhlman sonríe con tristeza para agradecérselo. Le dice que era abogado. Le cuenta a Daniel que cuando se licenció y fue a trabajar, una mañana que estaba en su despacho oyó tanto ruido de martillos y sierras en otra parte de los juzgados que no podía concentrarse. Bajó y salió al patio para ver qué pasaba.


  Unos obreros estaban construyendo un patíbulo.


  No. Era una guillotina.


  Escapó a tiempo, se marchó a Francia, se convirtió en pintor, fue a España, conoció a una joven inglesa que estaba viajando, hija de sir Henry Croft, la clase de chica que enseñaba Marx —¡blasfemia!— a sus hermanos pequeños. Luego ella hizo lo impensable, se casó con un refugiado judío sin dinero. En la comisaría le puso un botellín de tinta y un paquete de carboncillos en el bolsillo de la chaqueta. Y había metido un bloc de dibujo de aquel buen papel en la maleta. Él dibuja a diario, le dice a Daniel; al menos un dibujo, a veces más. Depende de si se siente más o menos deprimido. En cualquier caso, le ayuda.


  Esa noche va a la Casa de los Cuentos de Hadas antes de que apaguen las luces y espera a Daniel delante del portal. Le entrega tres hojas en blanco de buen papel.


  No le daría este papel a casi nadie, señor Gluck, dice el señor Uhlman. Vale tres dibujos.


  Sonríe.


  Y fíjese en qué limpios tengo los dientes, añade.


  Un día permite que Daniel lo vea hacer su dibujo del día. Se sienta en su habitación y apoya el papel en su maleta, en equilibrio sobre sus rodillas.


  Ahora no me apetece pintar, dice. Dibujar es más auténtico.


  Deja la pluma y se levanta de la cama. Abre la maleta y saca algunas hojas de papel. Le muestra a Daniel un oscuro dibujo a tinta.


  ¡Es la sala de las literas de Ascot! Representa tan bien el ambiente y la oscuridad de aquel lugar que Daniel puede olerlo de nuevo. Le empapa un sudor frío.


  El señor Uhlman le cuenta que casi enloqueció esperando correo en Ascot.


  Un mes, dice. Un mes entero. Londres tan cerca, y ni una palabra de nadie. Mi hija podía nacer de un momento a otro.


  Le muestra a Daniel otros dibujos en los que ha estado trabajando. Están dedicados a su hija recién nacida. En muchos, una niñita que sostiene la cuerda de un globo atraviesa el infierno. Durante todo el camino por el infierno el globo permanece flotando en el aire mientras la niña pasea curiosa, ajena, intacta, y tan poderosa como —cada vez más poderosa, a medida que los dibujos se multiplican, que— cualquiera de las cosas infernales que suceden a su alrededor. Hay edificios en ruinas, horcas y patíbulos, personas que cuelgan de los árboles,


  un homenaje a Goya, mire, dice el señor Uhlman señalando,


  y la niña atraviesa el paisaje consumido entre montañas de calaveras. Pasa ante una mujer ahorcada. El horror no la toca. Baila una danza con un alegre esqueleto.


  El día que deja que Daniel lo vea dibujar, el señor Uhlman está añadiendo unos pájaros a un dibujo donde aparece un campo de heno con un espantapájaros. Un sendero atraviesa el dibujo. La niña del globo ha caminado por el sendero, encuentra a otros niños y todos sonríen debajo del espantapájaros, un hinchado soldado muerto, porque un pajarito está cantando en su sombrero.


  ¿Es usted un amante de las artes, señor Gluck?, dice el señor Uhlman.


  No sé nada al respecto, señor Uhlman, dice Daniel. Mi hermana a veces pinta. Pero yo no sé nada.


  ¿Le gusta ver las cosas como son y como no son?, dice el señor Uhlman.


  No puedo ver las dos a la vez, dice Daniel. Ojalá pudiera, pienso a veces. Pero no puedo.


  Entonces mi enhorabuena. Está a un paso de ser un artista, dice el señor Uhlman.


  Creo que me confunde con alguien que nunca seré, dice Daniel.


  El señor Uhlman ríe.


  Le habla de un carnaval al que asistió durante la hiperinflación de los años veinte.


  De pronto todos en el pueblo bailaban como locos, era un baile contagioso, dice el señor Uhlman. Todo el pueblo bailaba sin parar debido a la locura y la pobreza. Empujados por el ansia de alegría.


  Dibuja más pájaros. La pluma apenas se mueve en el papel y los pájaros se congregan sobre el campo.


  Otro día el señor Uhlman está tan deprimido que apenas puede dibujar.


  Yo luché contra Hitler mientras el grupo de Cliveden fraternizaba y coqueteaba con él, dice.


  Lo dice con suavidad, pero está lleno de rencor.


  Luego cambia de actitud. Dice:


  ¿le gustaría, señor Gluck, conocer a Kurt?


  Kurt es famoso. Es el artista que de noche ladra como un perro y sus ladridos pueden oírse por todo el campo de internamiento. Dicen que no duerme en una cama, sino en una cesta, como un perro. Daniel estaba en el café cuando el artista hizo aquello con la taza y el plato. No era fácil encontrar una taza a juego con su platito, pero Kurt lo había conseguido y estaba sentado a la mesa rodeado de personas que hablaban entre sí, pero gradualmente la sala fue quedando en silencio por el murmullo de la voz de Kurt y lo que hacía, rodeaba lentamente con el dedo la taza y el platito que tenía delante, círculos y más círculos a su alrededor, mientras decía las palabras lastre, lastre, lastre, una y otra vez. No, era alemán, la palabra alemana leise, una palabra que significa silencio como en guardad silencio, y él la pronunciaba silenciosamente leise leise leise una y otra vez hasta que la gente leise a su alrededor, todos guardaron silencio y escucharon, y el silencio de leise se extendió como una onda en el agua leise creció en la sala mientras la pronunciaba leise un poco más alto cada vez leise leise leise hasta que toda la sala leise le escuchó decir leise más y más alto LEISE gritaba ahora L E I S E gritó a pleno pulmón lo más alto que podía L E I S E con toda la fuerza de su cuerpo y ahora de pie seguía dibujando un círculo, ahora en el aire, alrededor de la taza y el platito, y después los arrojó con violencia al suelo, donde se hicieron añicos.


  Silencio.


  Todos en la sala, perplejos. Y luego todos gritaron, rieron, enfadados, felices. Todo a la vez.


  Lo que Daniel sintió fue que respiraba profundamente por primera vez en mucho tiempo, no sabía cuánto. ¿Desde antes de que los arrestaran? ¿Desde hacía años, casi diez años? ¿Desde la época anterior a que los días se volvieran horribles?


  Todos en el campo de internamiento saben que el mismísimo Hitler había ridiculizado la obra de Kurt.


  Si alguna vez salimos de este aquí, y si salimos vivos y no muertos, había dicho Cyril una noche mientras oía los ladridos vespertinos, me compraré un perro y lo llamaré Kurt. Son muy útiles, los ladridos de Kurt. Cuando ese viejo de la habitación al lado se despierta gritando ayuda y que vienen a matarlo, vuelve a dormir, me digo a mí o digo a Zel, porque es solo alguien que responde ladrando a ladridos de Kurt el dachshund.


  Kurt toma la mano de Daniel entre las suyas con gran firmeza.


  Me siento afortunado y feliz de conocerle, dice. Usted es un hombre a quien la suerte y la felicidad siempre le acompañan.


  Estrecha la mano de Daniel.


  Ahora he estrechado la joven mano de la suerte feliz, dice. Ahora sobreviviré a esta guerra. Y usted trabaja en el comedor. Razón por la que he solicitado conocerle. Quiero pedirle algo.


  Lleva a Daniel arriba para mostrarle su estudio.


  Está haciendo un collage. Es como si lo hubiera confeccionado con encaje iridiscente.


  Daniel ve que lo ha hecho con piel de pescado.


  La habitación huele a algo extraño, intenso, dulce. Luego Daniel recuerda la historia que corrió por el campo sobre que Kurt volcó su orinal y temió que el contenido de varios días se colase por los tablones del suelo, cayera en la habitación de abajo y que por eso le quitaran el estudio.


  (Se cuenta que Kurt se arrancó la ropa para fregar el vertido.


  Y que luego se la volvió a poner, dice Cyril).


  Por toda la habitación, en equilibrio sobre trozos rotos de madera y también sobre las patas arrancadas de un viejo piano, ve las esculturas color azul verdoso de cabezas, bestias, formas indefinidas. Son rugosas, grumosas. Hay algo en ellas que le resulta curiosamente familiar.


  Kurt le pide a Daniel si tendrá la amabilidad de guardar y darle todo aquello del comedor y el almacén que nadie quiera usar ni comer, las cosas que él suele tirar. Paquetes vacíos de tabaco y pasta de dientes, envoltorios de chocolatinas. Las hojas de col estropeadas. Sobre todo le interesan las gachas sobrantes, las que la gente tira después de desayunar.


  Es entonces cuando Daniel ve que las esculturas están hechas de gachas solidificadas, a estas alturas tan mohosas que todas tienen pelo verde.


  Estas esculturas están vivas, dice Daniel.


  Kurt frunce el ceño.


  No hay mayor elogio que ese, dice.


  Su ceño fruncido es una especie de sonrisa.


  Daniel abre los ojos.


  Parecía como si estuvieras en la guerra, dice la hija de su vecina.


  Tiene una mano en su hombro.


  Te revolvías y gritabas, le dice.


  Le ha traído sopa en una bandeja.


  Lo estaba. De verdad, dice Daniel.


  ¿Dónde has ido?, dice ella. ¿Qué estabas soñando?


  Iba andando por Douglas, dice Daniel, todos andábamos, porque íbamos al cine y el guardia que nos acompañaba me dijo que le llevara el fusil porque estaba cansado.


  Podrías haber escapado entonces, en el sueño, dice ella. Tenías un arma. Podías haber apuntado al guardia con su propia arma y haber escapado todos.


  Daniel ríe.


  No era un sueño, dice. Pasó de verdad. ¿Escapar adónde? Solo los fascistas intentaban escapar.


  Deja la cuchara en la bandeja.


  Mucho tiempo después me encontré con el señor Uhlman en Charing Cross Road. Nos saludamos, nos dimos la mano, ¿cómo está? Y después, ¿qué le dices? Nada que decir. Por lo que señalé la librería. Dije: he oído que ha publicado la serie de dibujos que hizo en Hutchinson y todavía no la he visto, aunque me apetece mucho.


  Él se echó a reír.


  Me apetece mucho, dijo. Menuda frase. A todos les apetecía tanto que nadie compró ese libro. Ya nadie quería nada relacionado con la guerra. Nadie lo quiso en cuanto se publicó.


  Le debo tres hojas de papel, dije yo.


  Condono su deuda, me dijo.


  Nos despedimos afablemente.


  Nunca volví a verlo.


  Pero años después, después de su muerte, vi un ejemplar de su libro, vi todos los dibujos. Algunos ya los había visto y los recordaba, los recordaba como si alguien me los hubiese grabado en la cabeza. En los dibujos, esa niñita del globo, la hija, su hija recién nacida, sigue atravesando el infierno hasta el final del libro, y en las últimas páginas ella…


  Daniel empieza a reír


  … lo que hace es, coge los bajos de, ya sabes, lo que llevan los curas,


  ¿Una… una sotana?, dice la hija de su vecina.


  Sí, exacto, la sotana, y tira de ella, hay un cura gigante, su cruz es una esvástica, y la niña le coge los bajos de la sotana y lo derriba, así de fácil. Y luego se la ve plantada con un pie en alto, como una acróbata o una bailarina circense, con la mano en la cadera, balanceándose sobre la enorme tripa del cura, mientras el globo flota en lo alto del cielo.


  Ojalá hubiese podido decirle al señor Uhlman que vi eso, y darle las gracias.


  ¿Y dices que en el sueño ibas al cine?, dice la hija de su vecina.


  No era un sueño. Fuimos al cine en la vida real, dice Daniel. Nos llevaron. Dos guardias, a cuatrocientos de nosotros. Un día de noviembre. Al cine. La fachada del cine era de falso estilo Tudor. Muy bonito. El gran dictador. Chaplin, el barbero, estaba enamorado de una chica muy linda. La chica se llamaba igual que mi hermana. Una hazaña, desafiar a Hitler así. Y, de vuelta al campo de internamiento, un concierto. Schubert, creo.


  No suena mucho a prisión, dice ella.


  Una prisión es una prisión, dice él. Independientemente de cómo ocupes el tiempo.


  Se termina la sopa.


  Eres muy amable. Muchas gracias, dice él.


  Muchas de nada, dice ella.


  Le ayuda a acostarse en la cama para la siesta.


  Y, señor Gluck, dice ella. Puedo preguntarte. Has dicho que tienes. Que tenías. ¿Una hermana?


  Sí, dice él.


  No dice nada más.


  Te despertaré un poco antes de que lleguen las visitas, dice ella.


  Las visitas, dice él.


  Las personas que vienen a visitarte hoy. El hombre. Conociste a su madre. ¿Te acuerdas?


  Daniel niega con la cabeza.


  Ah, sí, dice.


  Ella va a correr las cortinas del ventanal.


  Déjalas abiertas, dice Daniel. Hoy hay buena luz.


  Ella descorre las cortinas.


  Gracias, dice Daniel.


  Cierra los ojos.


  Él tiene diecisiete años. Su hermana tiene doce, es una niña. Están en la sala del piso de Berlín, él ha ido a pasar el verano, tienen los codos apoyados en el alféizar de la gran ventana abierta y miran juntos el tráfico vespertino que pasa por debajo.


  Discuten. Como siempre.


  Él le dice que el mejor cómico es Max Linder.


  Según ella el mejor es Chaplin.


  Sí, pero Linder es el que perdurará, le está diciendo él. Segurísimo. Es sofisticado, ocurrente. Un cómico social. Un hombre con inteligencia social. Chaplin solo es un payaso, una sombra de Linder. Cree que puede robarle los trucos a alguien y ser tan bueno como el original. Pero no puede, porque no lo es. Linder es la referencia. Linder es el auténtico.


  Hannah menea la cabeza como si sintiera lástima de Daniel.


  Cómico social, dice.


  Se ríe como si él hubiese dicho algo ingenuo.


  Chaplin es perenne, dice ella en inglés. Max Linder es una de esas cosas bonitas que duran solo un año. Espera y verás, hermano de verano.


  Últimamente le ha dado por llamarlo así, como si él no fuera realmente su hermano. Solo es hermano una estación del año.


  Él adopta su actitud de máxima superioridad.


  Esperaremos y veremos, dice.


  Lo veamos o no, dice ella. El vagabundo sobrevivirá al dandi, y perdurará durante miles de años.





  Es una mañana de finales de verano, cuando el tiempo sigue siendo cálido y agradable de día, y frío de noche. Finales de septiembre. Daniel se sienta al sol, detrás de la Casa de los Cuentos de Hadas, y desdobla las hojas de papel.


  Hay tres.


  Coge dos y las sostiene sobre sus rodillas para que no se las lleve la brisa mientras vuelve a enrollar la tercera y se la guarda en el bolsillo interior.


  El joven guardia pelirrojo (Daniel lo llama el irlandés, él llama a Daniel el inglés) le ha dejado un buen trozo de lápiz.


  Y tiene el cuchillo de la fruta para afilarlo.


  Mi querida pequeña Hanns


  escribe con letra diminuta, lo más pequeña posible, pero que pueda entenderse. Hanns es como llama a Hannah cuando ella se muestra decididísima a hacer lo que le gusta, independientemente de si el mundo se lo permitirá


  ¿cómo van las cosas allí donde estás, mi joven errante?


  ¿le gustará eso de joven errante por wandervogel, o pensará que es un inmaduro?


  su caligrafía es execrable


  Mi caligrafía es execrable, lo siento, he perdido la práctica, no hago demasiadas cosas con las manos que impliquen tantas palabras


  todo tachado desde no hago hasta palabras


  aunque estoy intentando subsanarlo, como te contaré y como verás a lo largo de esta carta. Que se presenta con una sonrisa y una risa para decirte ¿hola, cómo estás?, ¿ya te han entrenado para el combate? Pienso mucho en ti. Nuestro padre


  está relativamente bien


  está débil


  es un compañero de habitación terrible y la habitación es diminuta


  está relativamente bien, a veces hasta esperanzado


  sí


  Si supiera que te estoy escribiendo, te mandaría todo su amor. Algo bueno de venir aquí es que en Brighton le quitaron el líquido para matar mariposas, por lo que las de la isla de Man pueden cruzar libremente todo el recinto como «las almas de las horas estivales» que el poeta laureado dice que son. Fíjate, he recordado esos versos para citártelos, ¿estás impresionada?


  Daniel ve mentalmente la caligrafía de su hermana, inteligente, fluida, afilada, inclinada como hace ella sobre el manillar de su bici, como si inclinarse la hiciera ir más rápido


  aquí me tienes, con nostalgia de mi tierra, no solo estoy rodeado de mieses extranjeras, sino que yo soy la mies extranjera y además extraviada, sí,


  a ella le gustará esa referencia a Keats


  ¡olvidado!, que diría John Keats, y como el doblar de una campana poética que me aleja a mis soledades busco un lugar más melodioso, pero el lugar donde estamos y lo que tengo habrán


  no. Tacha el olvidado y el doblar de la campana. Táchalo todo desde aquí me tienes hasta habrán


  Aquí, en esta Isla de Hombres en la isla de Man a tu hermano le alegra decirte que tiene amigos, la verdad es que tengo un verdadero amigo, un tipo simpático que me acompaña, es todo un consuelo tener un amigo en esta extraña Zwangsgemeinschaft, dichosa convivencia forzosa


  eso le gustará


  aunque no le contará


  (ni a ella ni a nadie)


  que Cyril sabe exactamente cómo cogerlo y sostenerlo hasta que eyacula, algo que él hace por Daniel y Daniel hace por él casi a diario. Ahora Daniel puede ver mentalmente a su hermana. Si ella lo viese, lo sabría. No lo desaprobaría. Daniel sabe que su hermana reiría a carcajadas, se partiría de risa, con los rumores de que las autoridades del campo echan bromuro a las gachas para ayudarlos a controlar sus impulsos, con el resultado principal de que ya casi nadie se come las gachas y el resultado secundario de que hay más material para Kurt.


  aquí, Hanns, me siento muy lejos, pero todos nosotros esperamos el momento


  táchalo


  aquí, Hanns, aunque todo parece muy lejano, me rodean artistas y personas tan inteligentes que estoy convencido de que te gustarían y dirías: eres un chico afortunado, Dani, hasta llegaría a decir que si estuvieras aquí te sentirías en tu elemento. Si el elemento no fuese una prisión


  tacha esa última frase


  recuerda cuando ella le escribió tras la muerte de su madre y le dijo que los que sobreviven a un fallecido pueden convertirse en habitantes de la isla de Tristeza y tienen que llevarse un salvavidas hinchable para poder alejarse a nado si el tiempo empeora y no hay ninguna barca.


  Es tan lista. Siempre ha dicho, siempre ha sido capaz de decir lo inefable. Él es un pobre sustituto, sobre todo como escritor de cartas.


  Pero no le transmitirá miedo alguno, tacha


  ahora ya no tememos como antes la posibilidad de una invasión


  en cuanto lo escribe


  no le mencionará el vuelco en el estómago, el vaivén constante entre la esperanza y la desesperación, no le hablará del aburrimiento, ella se burlaría de él por aburrirse, ni siquiera le escribirá la preciosa línea que se le había ocurrido, esa de la que tan orgulloso estaba


  hemos estado aquí, detrás de una alambrada, durante toda la luminosa puerta abierta del verano


  aunque le parece una bonita secuencia de palabras. No le mencionará lo fácil que habría sido que él o su padre hubiesen acabado en un barco rumbo a Canadá o Australia por la simple casualidad de alojarse en una habitación u otra cuando los seleccionaron, ni tampoco le escribirá sobre el barco que fue torpedeado ni sobre lo rojo que se puso el cielo cuando ardió Liverpool, pese a encontrarse a mucha distancia. No le dirá que el tiempo ya no es reconocible como tiempo, que a veces se siente incapaz de comer, que a veces se descubre andando como el tío Ernst cuando Ernst iba borracho.


  Ernst. ¿Estará vivo o muerto?


  No le decimos a nadie tu nombre ni dónde imaginamos que puedes estar. Hay oídos en todas partes, y no siempre están escuchando los melodiosos hayedos de Keats


  es un párrafo que no escribirá en su carta.


  en su lugar


  He estado leyendo por ti en caso de que ahora estés demasiado ocupada o preocupada o no tengas la oportunidad de leer por ti misma, lo cual es muy improbable, lo sé, pero cuando leo siento que estamos juntos, y como el comandante de nuestro campo es buen tipo, ha dicho que podemos tener libros y hay unos viejos volúmenes que nos turnamos y que se caen a pedazos a medida que más y más gente los lee


  tendrá que arreglar eso, hay demasiados y


  pero he leído un volumen en bastante buen estado de David Copperfield, de Dickens. Te citaría mis partes preferidas pero ahora ya lo tiene otra persona que seguro está disfrutando de su lectura. El momento en que la madre sostiene al hermanito en el aire para mostrárselo a David cuando se llevan a David al internado, en ese punto de la historia pensé en ti. Me he vuelto sentimental con los años, qué se le va a hacer. También he leído a Kafka. La historia del hermano y la hermana que cruzan la verja de la casa señorial y quizá llaman a la puerta y quizá no. Esa pequeña historia es más auténtica que muchas cosas que he leído, y me ha calado


  deja lo de Dickens pero tacha a Kafka, sustitúyelo por


  y también un cuento navideño de Dickens donde un hombre le pide a un fantasma que le borre la memoria para que así pueda dejar de sentirse triste sobre las cosas dolorosas que recuerda. Y eso hace el fantasma, hace que el hombre olvide todos los recuerdos que le producen dolor. Pero el dolor no se va, aunque el motivo por el que SIENTE dolor se haya desvanecido. Luego él se vuelve un hombre amargado, enojado y desconcertado por ese dolor. Y después, como en una epidemia, su amargura y su enfado y su pérdida de los recuerdos difíciles contagia a todo aquel que entra en contacto con él y pronto todos en el pueblo están enfadados y amargados sin saber por qué.


  Ahora mismo estoy leyendo parte de (estoy esperando que alguien acabe la parte arrancada que le falta y me la dé) Tess de los D’Urberville, de Thomas Hardy. «Una mañana de mayo, cuajada de pájaros y de aroma a tomillo».


  Somos afortunados porque muchas personas cultas y de mucho talento dan charlas aquí, el otro día hubo una sobre Goethe, tenemos un catedrático especializado en Platón y un experto en Rilke, y por supuesto pensé en ti cuando habló del jarrón de rosas,



  pero ahora sabes olvidar esas cosas


  porque el jarrón de rosas está ante ti


  y no puede olvidarse, está lleno


  de ser, las rosas inclinadas,


  aguardando sin ceder, aguantando


  para que también nosotros podamos llegar


  lo más lejos posible, como hacen las rosas



  ¿Te gusta mi traducción? Es de memoria, así que puede estar muy equivocada. Aquí todos los oradores hablan de memoria. Es una verdadera hazaña. El otro día sí que realmente pensé en ti cuando el debate que mantuvimos trató de: Debería el artista plasmar su propia época. Te aseguro, Hanns, que casi hubo puñetazos. Y te habrías sentido orgullosa de mí porque me levanté y dije: ¿y si es la artista quien plasma su época? Y cuando lo dije casi me sacaron riendo de la sala, pero al menos dejaron de pelearse y eso les permitió volver a coincidir en algo y recuperar terreno común. También me acuerdo mucho de tus pinturas. Aquí hay artistas. Son buenos, pero es tu obra la que recuerdo. La pintura de las flores donde yo creía que podían verse rostros si te fijabas en las formas de los pétalos, hace que ahora siempre vea una cara en todas las flores de verdad


  ¿me estoy expresando mal? Ella se molestó cuando le dije que en las flores que pintaba había caras. Ahora ya no tiene dieciséis años sino veinte, quizá esas cosas le parezcan infantiles y trasnochadas


  y otra cosa que he estado recordando porque quería decírtelo es que te estoy tallando un pájaro de madera con la pata de una silla. Lamento transmitirte también que en la actualidad no tengo esa agradable loción de la que me hablaste y que ha mantenido en buen estado mi piel como dijiste que haría y, peor aún, tampoco el ungüento que me dio el médico para ese sitio detrás de la oreja donde me quitó la verruga, por lo que uso la grasa o el aceite que tengo a mano pero módicamente, porque no huelen muy bien.


  Sé que te interesará saber que fui a ver al doctor Streliska, es el experto en caligrafía y grafólogo del campo. Nuestro padre había ido a verlo y el doctor observó una muestra de su caligrafía y le dijo: «usted es un hombre al que le gusta cultivar cosas». Nuestro padre se quedó muy satisfecho.


  «¿Y no dijo nada de que eres una persona a quien le gusta asfixiar mariposas, abrirles las alas cuando están muertas y clavarles un alfiler en el torso?», le dije.


  Ojalá tuviese alguna muestra de tu escritura para mostrársela al doctor S., Hanns. Diría: «¡pero si es un rey de reinas! ¡Una reina de reyes!». No me cabe duda.


  Le enseñé una muestra de mi caligrafía y afirmó: «es usted un hombre de muchos tiempos y estaciones». Me gusta, aunque no tengo ni idea de lo que quiere decir ni cómo puede decir algo así mirando unos simples garabatos. Me decepcionó que no dijera que yo era un cantante buenísimo y que me haría famoso. Claro que tú recordarás con gran exactitud lo buen cantante que soy… Pero persevero. Estoy escribiendo una canción veraniega con mi amigo el señor Klein, que tiene un gran talento para la música, y pensamos registrar nuestras anotaciones musicales en la alambrada colgando nuestros calcetines como si la alambrada fuese el pentagrama y la vista de la isla nuestra página, y cuando la termine te la dedicaré. La primera línea es: «Una mañana de mayo cuajada de pájaros y de aroma a tomillo».


  Hablando de música, me refiero a la auténtica: el señor Rawicz está aquí. El señor Landauer está en otro de los campos de la isla. El comandante de nuestro campo le pidió al señor R. que diese un concierto. Bien. El señor R. probó todos los viejos pianos que habían dejado en el campo y eran terribles, ¡uno se rompió literalmente en pedazos mientras lo tocaba! (Ahora hay pinturas en la madera de su armazón, sus cuerdas conducen electricidad en la escuela técnica, quién sabe qué se ha hecho de las ruedas, y las teclas de marfil fueron al dentista para convertirse en dientes).


  Nuestro comandante es el capitán Hubert Daniel. Ha dado estudios a los artistas, ha dado libros y papel a los escritores. Se asegura de que llegue toda nuestra correspondencia, y llega. Es buena persona. Hizo traer dos pianos de cola de Liverpool y organizó un acuerdo entre campos para que Landauer pudiese tocar en el nuestro aunque no está internado aquí.


  ¡Rawicz y Landauer! ¡Intérpretes que tocaron para los reyes! Los arrestaron cuando volvían de un concierto para sus majestades y los internaron aquí. ¡Y ahora han tocado para mí también! Nos sentamos en la hierba y escuchamos los Strauss vieneses.


  Los buenos habitantes de Douglas se congregaron a centenas al otro lado de la alambrada para escuchar el concierto con nosotros.


  Fue una noche maravillosa.


  Bien, mi Hannsel, casi he terminado esta carta por hoy y el irlandés quiere que le devuelva lo que queda de su lápiz antes de que acabe su guardia.


  Así que hasta pronto.


  Mantén encendida tu Innerlichtkeit y que brille en la ventana para mí,


  como la mía lo está para ti,


  mi hermana de otoño,


  de


  tu eterno


  hermano de verano



  Daniel vuelve a leerla.


  Desdobla la última hoja de buen papel.


  Apoyándose en la rodilla, sujeta el borrador de la carta con el talón para poder verla y escribe una carta en limpio con una letra más pequeña si cabe, (casi) sin tachones.


  Se apoya en la pared y contempla el mar del otro lado de la alambrada.


  Arriba en el cielo de la isla, más arriba de donde vuelan las gaviotas, hay un pájaro que no es una gaviota. ¿Un ave de verano? ¿Tan avanzada la estación? Un viajero muy tardío, probablemente perdido y solo.


  Llévale esta carta a mi hermana allí donde esté, pájaro de las alturas.


  Daniel reúne las tres hojas, las dos del borrador y la que ha pasado a limpio.


  Las rompe por la mitad.


  Luego vuelve a romperlas por la mitad otra vez. Y otra.


  Se lleva los pedazos a la cocina de la Casa de los Cuentos de Hadas, donde tiene las cerillas que ha pedido prestadas al cocinero. Vuelve a cruzar el recibidor sin muebles y sale por la puerta.


  Coloca el montoncito de papel sobre un peldaño de piedra, en la escalera del portal. Enciende el extremo de uno de los trocitos de papel.


  Los demás prenden.


  El calor del fuego que emite se intensifica y luego se desvanece.


  Cuando el fuego se ha consumido y los restos ya se han enfriado, Daniel retira el material carbonizado. Se frota la ceniza en las palmas y luego abre las manos vacías para mirarlas.


  Las líneas de sus manos se ven claramente pese a estar ennegrecidas.


  Se lleva una mano detrás de la oreja para tocar el lugar donde estaba la verruga hace tres años,


  no,


  hace ochenta años.


  Sus orejas han despertado.


  La verruga desapareció hace mucho tiempo.


  Pero todavía nota el lugar donde el médico se la quitó y le puso una línea de puntos. Todavía nota esa línea donde le extirparon algo y lo extirpado sanó.


  Pero un momento. También han despertado sus ojos.


  Está en casa de su vecina, en la habitación de la hija de su vecina.


  ¿Qué hora es?


  Ha desayunado. Ha comido un sándwich. Ha comido sopa. Es por la tarde. Todavía hay luz.


  ¿Qué mes?


  Sol bajo.


  Invierno-primavera.


  Hay gente delante de la casa. Los oye. Por los ventanales ve un coche aparcado. Unas personas que se han apeado del coche hablan y ríen frente a la casa.


  Es una tarde bonita y soleada para ser invierno, y es agradable oír a personas contentas al aire libre.


  Cierran las puertas del coche y se quedan hablando un poco más, personas jóvenes y mayores, una familia.


  Suenan como pájaros felices.


  Piensa en los pájaros del dibujo del espantapájaros. Eran instantes de tinta que él vio cobrar vida, y allí seguían tantos años después en el libro que vio, cuando vio ese libro.


  Uno de los miembros jóvenes de la familia se acerca y mira por las puertas de cristal, se pega a una de las puertas y mira a través del reflejo.


  Y entonces Daniel ve a su hermana.


  ¿Lo es?


  ¿Hannah?


  Es Hannah, nada menos, la que está ahí de pie mirando el interior.


  Lo es.


  Es ella.


  Es ella de niña.


  Es la copia de Hannah cuando era niña.


  Ella abre las puertas de cristal y Hannah de doce años, Dios lo ayude, está en la habitación, en la forma de un chico.


  Oh, hola, dice Daniel.


  Hola, dice Hannah.


  ¿Dónde has estado todo este tiempo?, dice él.


  Había más tráfico del que creían, dice Hannah.


  Pero tanto tiempo, dice Daniel. Creía que el tiempo nos había separado.


  Todo lo contrario, el tiempo y el espacio son lo que nos une a todos, dice Hannah. Hacen que formemos parte de algo más grande. Universalmente hablando. El problema es que solemos creer que estamos separados. Pero eso es un error, una ilusión.


  Ah, dice Daniel.


  Claro que estoy citando a Einstein, dice Hannah. Parafraseando, más bien. Einstein dijo que la única verdadera religión que pueden tener los humanos es la de liberarnos primero de esa ilusión de que estamos separados y segundo de que estamos separados del universo, y que solo encontraremos algo de tranquilidad cuando hayamos superado esta ilusión. Lo dijo en una carta a un hombre cuyo hijo, que tenía once años, acababa de morir de polio. En rigor, si hoy fuera 12 de febrero sería el setenta aniversario del día que Einstein le envió esta carta al hombre. Pero el aniversario real será el miércoles de esta semana. En rigor.


  Ah, dice Daniel.


  Sí, dice Hannah. Ese hombre, el hombre al que Einstein escribió, había ayudado a salvar la vida de muchos niños en la Segunda Guerra Mundial. Pero se sentía mal porque no había podido hacer nada para evitar la muerte de su propio hijo por enfermedad. Por lo que escribió a Einstein y le pidió que le explicara cuál era el sentido, si es que lo había, de ser inocente y dotado, y morir y convertirse en nada más que polvo.


  No hay duda, dice Daniel. Tú eres verdaderamente tú.


  Sí, dice Hannah. Yo soy verdaderamente yo. Pero si seguimos el hilo de pensamiento de Einstein y sumamos tú más tiempo más espacio. ¿Qué sale?


  Luego ella espera, como siempre hacía, a que Daniel la alcanzara.


  ¿Qué? ¿Qué sale?, dice Daniel.


  Sale que tú y yo es más que solo tú o yo. Es nosotros.


  He aquí un cuento para ahuyentar al tiempo. Érase una etc. un rey, conde o duque que tenía una hermosa hija, la más hermosa, de cabello y piel tan blancos y tan rojos y tan dorados y tan negros como etc. y resulta que etc. alguien se llevó a su hija.


  Hoy Hannah Gluck ha estado examinando los cementerios de las pequeñas poblaciones de las afueras de la ciudad, los ha recorrido en una bicicleta que tenía flores en su cesta, ha pedaleado entre tumbas, comprobando las fechas y memorizando los nombres de los que murieron jóvenes.


  Es un buen recurso. No es completamente seguro, pero los certificados de nacimiento y defunción suelen estar en listas diferentes, con frecuencia en diferentes cajones o archivadores, a veces, con suerte, hasta en diferentes edificios. Con suerte, si se actúa rápido, a nadie se le ocurre comprobar las dos referencias, en caso de que comprueben alguna, para empezar.


  Eso cambiará. La esencia de la suerte es el cambio.


  Pero por ahora funciona bien.


  Ha empezado a salir del pueblo o la ciudad donde se encuentre, visita sobre todo las aldeas de los alrededores. Aunque la gente puede desconfiar más. Suele ser así en los sitios más pequeños.


  No, más bien, cuando la ven en los cementerios, yendo de tumba en tumba, la gente puede portarse mal, o bien ser amable. Siempre es interesante. Nunca se sabe cómo reaccionarán.


  ¿Quién diantres eres?


  ¿Puedo ayudarla?


  Hannah Gluck está preparada para ambas posibilidades.


  En ese estar preparada, Hannah Gluck es más que Hannah Gluck. Actualmente es Adrienne Albert, costurera. Adrienne Albert murió a los dieciocho meses de edad en Nancy, en 1920, de gripe española. Está enterrada en la misma tumba que una abuela que murió de lo mismo en la misma época. Pero aquí está ella, pese a todo, vivita y coleando y con la carne y la sangre tan calientes como el que más, aunque solo un poco más joven de lo que consta en sus papeles, y hoy está inspeccionando un cementerio para resucitar otras vidas como la suya.


  Ves el nombre y las fechas en una lápida.


  Pides permiso en silencio a la persona fallecida.


  Inclinas la cabeza en su memoria.


  Luego entregas los regalos —los nombres y las fechas— a las personas que necesitan una nueva identidad.


  No es un subterfugio. Es mucho más complejo. Ocurre algo real, una metamorfosis como la de la oruga y la mariposa. La persona fallecida está aquí, y es tan real y forma tan parte del acto de mantener el equilibrio contra viento y marea como una chica que Hannah vio en el circo años atrás, una chica que se sostenía sobre el pulgar de un pie en la espalda de otra chica sobre la espalda de otras dos chicas, todas a lomos de un caballo enorme con un galope tan torpe que cualquiera habría considerado imposible que ni una de ellas se mantuviera encima, y el caballo daba vueltas a la pista circense al ritmo de una banda que tocaba Did You Ever See a Dream Walking.


  ¿Cómo lo hacían?


  Contra viento y marea.


  Además, nos guste o no, al final todos acabamos reducidos a un nombre, una fecha y poco más.


  Pero cuando las palabras que antes fueron una persona se encarnan en una forma viva, es igual a cuando un pájaro solitario canta en un árbol, como acaba de hacer uno justo encima de ella, y luego otro pájaro que está a muchos jardines de distancia responde cantando la misma canción. La partícula canta a la partícula, la miga a la miga, el fragmento al fragmento. Algo se conecta. Una mota de polvo encuentra la idea de agua y luego la idea de oxígeno, carbono, nitrógeno, hidrógeno, calcio, fósforo, mercurio, potasio, magnesio, ion y demás, alfabeto molecular.


  Algo se calienta alrededor de las palabras que antes, aunque brevemente, fueron una persona.


  Aunque Hannah no sepa nada de esa persona, se produce algo familiar.


  Empieza a ocurrir en cuanto memoriza el nombre y la fecha.


  Luego llama a un número de teléfono, cada vez uno distinto, y transmite lo que ha memorizado a alguien que no conoce ni nunca conocerá. Esa persona, una especie de primo, se lo transmite a los artistas, y estos crean los documentos que darán una nueva vida a ese nombre. Algo se transforma sísmicamente. El nombre muerto toma a la nueva persona, y una persona viva toma el nombre muerto. Y así se da la vida a alguien cuya vida, de lo contrario, habría acabado. Se da la vida a una vida que no se dio. La vida penetra gentilmente, con respeto, en la vida no vivida. Con suerte, con un ojo puesto en sobrevivir al frío y el otro en agradecer el calor, gracias, fuegos estivales, bendecid nuestras cosechas y nuestras ovejas y ganado, que los dioses nos den un buen año, la persona renacida resistirá unas cuantas estaciones más.


  Por tanto, lo que hay que hacer —se dice Hannah mientras busca a difuntos precoces recorriendo los senderos, los caminos empedrados de los cementerios más grandes, las sendas y veredas y prados de hierba donde los habitantes de los pequeños pueblos y aldeas entierran a sus familias—, lo que hay que hacer, cuando la vida pide acrobacias, es comportarse como esa acróbata en lo alto de la pirámide de acróbatas a lomos del gigantesco caballo de tiro; Hannah recuerda que la chica saltó desde lo alto, dio una voltereta y aterrizó en el serrín de puntillas, fue saltando hasta el lugar donde el maestro de ceremonias había impregnado los aros de papel con un material inflamable, los encendió con una cerilla y atravesó los aros en llamas.


  E incluso el payaso, recuerda. Parecía inútil, un torpe que tropezaba consigo mismo, llevaba una estúpida peluca y ropas demasiado grandes que aleteaban como unos trapos impregnados de gasolina junto a un horno. Pero resultó ser todo un atleta, se zambulló como un ave acuática, un campeón olímpico, en los aros llameantes no una sino dos veces, y luego una y otra vez.


  Una mañana de finales del verano de 1940, un hombre que se parece mucho a su hermano se cruza con Hannah en una calle de Lyon.


  No es su hermano, por supuesto. Eso ella lo sabe casi de inmediato.


  Pero durante una décima de segundo su hermano ha estado allí aunque no esté, aunque no sea su hermano, y el hombre tiene una expresión que hace que ella vuelva la cabeza y luego dé media vuelta en la calle.


  ¡Es tan bonito verlo!


  Aunque no sea él.


  Incluso la forma de su espalda. Aunque no sea su espalda.


  Sigue su corazonada, veamos adónde nos lleva. Echa a andar detrás del hombre, que se dirige a la estación. Entran. Hannah se pone en la cola de los billetes justo detrás de él. No oye el destino del hombre, pero cuando llega a la taquilla le mira la espalda como si fuera su marido y estuviesen peleados, y dice: Al mismo sitio, gracias.


  La mujer que vende los billetes contempla la espalda del hombre que no ha prestado la menor atención a la señora, luego se vuelve y mira a Hannah con curiosidad. Hannah frunce el ceño, menea levemente la cabeza y pone cara de sufrimiento.


  La mujer le cobra la mitad del precio que aparece en el billete.


  Hannah le dirige la más cálida de sus sonrisas.


  Continúa tras el hombre que no es su hermano, a unos cinco o seis pasos de distancia.


  Se sienta en el mismo vagón.


  Lo cierto es que no se parece a Dani. Solo una ligera semejanza física. Aun así. Por pequeña que sea es una maravilla. Puede imaginarse que es él y que están sentados en un vagón de tren sin hablarse, lo que era algo habitual.


  El vagón se llena de personas y equipajes. Otras personas se sientan entre Hannah y el hombre que no es su hermano.


  Desde su sitio todavía puede verle un lado de la cabeza.


  La ciudad pasa rápidamente, gris sobre azul. En un cartel roto, una mujer rema a lo largo de la costa en un bote construido con la palabra MENTON, unas montañas desgarradas al fondo, retazos de palabras Sai d’ té sobre su cabeza. BUGAT. Avec Energol démarrage foudroyant en hiv. Las vallas publicitarias son trapos luminosos en la oscuridad. La superficie de las cosas es una mentira y eso lo saben todos quienes ven las vallas publicitarias por lo que realmente son.


  (¿Por qué viaja?


  Mi madre está muy enferma, creen que va a morir.


  ¿Dónde vive su madre?


  Con su hermana, cerca de St. Julien).


  Los campos pasan muy rápido, luz del sol, verde sobre azul, migrañosa. El verano de sus trece años fue un verano de migrañas. Las migrañas eran en parte agradables, como un espectáculo de luces privado dentro de sus ojos en que los triángulos latían como personajes de dibujos animados con colores lacerantes, espléndidos. Las líneas negras enmarcaban una forma de color tras otra como si estas caminaran por la calle, la geometría de una franja en movimiento.


  ¿Los dolores de cabeza y los vómitos? Mucho menos agradables. Lo peor es que no podía leer. Siempre que miraba una página veía el interior de sus propios párpados, lo mismo que cuando cierras los ojos. En el centro de la página se formaba un círculo negro donde latían las figuras geométricas, un borrón rodeado de palabras que su ojo podía distinguir pero no enfocar, porque en cuanto lo intentaba solo conseguía eclipsarlas.


  Y por eso pasaba mucho tiempo en un dormitorio a oscuras.


  Se acostaba en la cama. A un lado de la cabeza, detrás de la puerta cerrada, oía el sonido estival de su familia (su hermano y su padre habían vuelto). Al otro, por los postigos cerrados, oía el sonido estival de la ciudad, el tráfico. Personas que sonaban alegres durante el día. De noche, los cánticos de los matones.


  ¿Qué piensas de todo esto?, dijo Daniel.


  Había entrado y se había sentado al borde de su cama.


  ¿Qué pienso de qué?, dijo ella.


  De todo, dijo él.


  Daniel se refería a lo que estaba pasando.


  Luego hizo ver que no se refería en absoluto a eso.


  ¿Qué pasa?, dijo él. Ahí dentro.


  Le dio un golpecito suave en la frente.


  Ella siempre intentaba hablarle en inglés. Estaba orgullosa de su inglés. Leía muchos libros en inglés, todos los que podía encontrar, precisamente para que cuando llegara el verano pudiese sorprender a su hermano inglés hablándole excepcionalmente bien en la lengua que él hablaba a diario. ¿Era rivalidad? Sí. ¿Era amor? Sí.


  ¿Aquí? Es como. Hum. Imagínate una animación cinematográfica pintada a mano. Imagínate un equipo de diligentes (estaba encantada de poder utilizar la palabra diligente, era la primera vez, esperaba haberla pronunciado bien y la repitió para darse el gusto) diligentes pintoras sentadas en la mesa de coloreado de una productora de cine. Que se pasan el día coloreando a mano, mojando sus pinceles en botes de pintura con los colores de hermosas rosas inglesas, rosas y amarillos relucientes después de la lluvia, y luego pintan cada uno de los pequeños triángulos que están a punto de bailar ante mis ojos. Y cada vez que cambia el fotograma, estos colores, y la línea negra que los delimita como una calle por la que andan, vibran como si una corriente eléctrica los atravesara, tanto a ellos como a la calle.


  Caray, dijo Daniel. Parece todo un espectáculo.


  Lo cierto es que me gusta, dijo ella. Me tiene muy entretenida.


  ¿Lo estás viendo ahora?


  No, dijo ella. Kino Hanno ahora está cerrado.


  ¿Y qué notas ahora, entonces?, dijo Daniel.


  Ahora entonces, dijo ella. Una interesante construcción verbal.


  ¿Que qué?, dijo él.


  El presente y el pasado juntos, dijo ella. Ahora. Entonces.


  Daniel se sumió en un silencio perplejo.


  Fue a sentarse en la repisa de la ventana, al otro lado de la habitación en penumbra.


  Ella había vuelto a ir demasiado rápido para él. Se había olvidado. Dani no es ligero como ella. No es rápido como el mercurio. La energía de Dani es estable, similar a la raíz de un árbol.


  ¿Ahora? Estoy bien, dijo ella. ¿Entonces? Es como algo salvaje que me come entera y que luego decide que no me quiere y me regurgita. Ese es mi ahora y mi entonces. Lo que más lamento es que me estoy perdiendo unos buenos días de verano.


  Daniel miró por la rendija del postigo, por donde entraba una franjita de luz.


  No te pierdes mucho, le dijo.


  Daniel cree que me he encerrado aquí porque ahí fuera las cosas han cambiado, pensó ella. Daniel cree que estoy asustada. Él no lo veía venir, no ha visto lo que ha ido pasando, no como nosotros. Él no conoce la naturaleza cotidiana de esto. Él debe de estar asustado.


  No estoy asustada, dice ella.


  No he dicho que lo estés, dice él. Nunca pensaría nada semejante, no de ti.


  Bien, dice ella.


  Aunque podría ser que tu cabeza actuase con miedo sin decírtelo, dice Daniel.


  No le doy permiso para hacer algo así, dice ella. Ni tú tampoco deberías dárselo. Bien. Si me lo permites, te haré la misma pregunta que me has hecho a mí.


  ¿Qué pregunta?


  Qué piensas de todo esto.


  Ah, dijo Daniel. Yo no soy mucho de pensar en nada. Ya me conoces.


  Se levantó de un salto y se dirigió a la puerta.


  (Daniel estaba inquieto.


  Ella había acertado).


  Te dejo descansar, lo necesitas, dijo él.


  Voy a modificar la pregunta, dijo ella. ¿Qué pensarás de todo eso?


  Daniel cerró la puerta.


  La ha oído. Era imposible que no la haya oído.


  (También ella se siente particularmente orgullosa de cómo ha usado el futuro en la frase).


  La tarde siguiente su hermano abrió la puerta de su dormitorio y trajo algo oscuro, pesado y aparatoso cubierto con una sábana.


  Tienes la forma de una mujer embarazada, le dijo ella desde la cama.


  Pero Daniel se avergonzó al oír la palabra embarazada. Ella lo oyó en la incomodidad de él.


  En cualquier caso, Daniel depositó el aparatoso bulto en la silla y lo desenvolvió. Se quedó sosteniendo la sábana, como si estuviera indeciso sobre si debía doblarla. La dobló con cuidado. Desenroscó un cable y un enchufe de la máquina.


  Toda la habitación empezó a zumbar. Un círculo de luz como una luna cuadrada, como un cuadrado de sol, apareció en la pared del dormitorio.


  Ella se cubrió los ojos con la mano.


  ¿Demasiada luz para ti?


  No, dijo ella. ¿Qué es?


  Kino Danno, dijo él. No te hace falta entrada. Eres nuestra invitada.


  Ella miró entre los dedos mientras él enfocaba.


  Chaplin. Der Einwanderer.


  Un barco, muchas personas mareadas tumbadas en cubierta, apoyándose en las demás, gimiendo en silencio.


  Un plano de un hombre inclinado sobre un costado del barco que hace unos movimientos convulsivos como si estuviera vomitando por la borda. Pero no, es Chaplin, y no está vomitando, sino pescando un pez que deja en cubierta con una sonrisa radiante.


  Hannah rio.


  Apartó las manos de los ojos. Rio sin parar cuando toda la gente del barco que tan mareada parecía oye la campana de la cena y corre al comedor para llegar antes que el resto.


  Rio cuando llegan a Estados Unidos y Chaplin da una patada en el trasero al ofensivo aduanero que los acordona a todos.


  Apareció un título en inglés. Later - hungry and broke.


  (Fue emocionante verlo escrito en otra lengua).


  ¿Broke y broken es lo mismo?, dijo Hannah.


  No, dijo su hermano. Broke significa que no tienes dinero.


  Hannah memorizó la palabra. Broke. Broke.


  Entretanto Chaplin, con su simpática carita blanca proyectada en la pared del dormitorio de Hannah (el bigotito que Hitler ha tenido la astucia de copiar para sugerir que es bueno y hacerse querer por millones de personas del mundo y también por la clase de millones que gana Chaplin), encuentra un dólar en una calle de Estados Unidos. Luego encuentra a Edna, la chica de la que se ha enamorado y con la que ha sido amable en el barco. Comen en un restaurante. Pero sigue una escena divertida en torno a si el dólar que ha encontrado es auténtico o no, que no lo es, y resulta que no tienen dinero para pagar la comida. El camarero, una bestia, acostumbra a dar una paliza hasta dejar con un hilo de vida a quienes no pueden pagar.


  Pero un artista que también come en el restaurante cree que sus caras son extraordinarias y muy elocuentes, simbólicas de la época en que vive.


  Quiere que posen para él.


  Les paga por adelantado.


  Final feliz bajo el aguacero.


  Su hermano sabía cuánto le gustaba Chaplin.


  ¿De dónde has sacado tu cine?, dijo ella.


  De la tienda de cámaras. He tenido que trasladarlo hasta aquí y mañana tengo que llevarlo de vuelta. Chaplin no es lo único que hay en el programa de hoy, dijo Daniel. Tengo una maravilla más.


  Rebobinó la película de Chaplin en el proyector; también era divertida a la inversa, de otro modo. El rollo acabó y dio vueltas en el aire, y hasta eso fue un poco emocionante.


  Daniel apagó el proyector y sustituyó la película por otra, volvió a encender el cuadrado de luz interior solar / lunar (esta vez a ella no le dolieron los ojos) y pasó la película por la bobina.


  Esta estaba más rayada si cabe y parecía de otro siglo. Lo era.


  Un hombre en una sala llena de lo que parecen esculturas romanas, como una galería o el estudio de un artista, está esculpiendo una estatua que ni siquiera es una estatua, sino solo el dibujo de una hermosa dama o diosa que sostiene una jarra y una copa.


  Entonces el dibujo se convierte en una persona real. Ofrece al artista que beba con su copa de la jarra, pero él está demasiado sorprendido para aceptar, por lo que la estatua baja del pedestal y camina por la sala hasta un pedestal del otro extremo, donde adopta una pose con un arpa que empieza a tocar. El artista va a abrazarla, pero la estatua se desvanece y él cae al suelo. La diosa aparece detrás de él. Él corre a abrazarla y esta se transforma en… ¡un turbante!


  El turbante tiene el tamaño de un niño pequeño. Anda solo por la sala.


  El artista atrapa el turbante, lo levanta y lo coloca en uno de los pedestales. Pero la estatua viviente vuelve a aparecer. El artista corre a abrazarla. La estatua se esfuma, pasea por la sala, se sube al primer pedestal (el pequeño turbante andante también se ha esfumado) y vuelve a convertirse en tan solo un dibujo. El artista se lleva las manos a la cabeza y se derrumba en el suelo de su galería.


  Hannah rio. Dio palmas.


  La envidia del artista por la musa, dijo.


  ¿La qué?, dijo Daniel.


  Es una versión de la historia de Pigmalión, dijo ella.


  Oh, dijo Daniel.


  En este caso, la musa y la obra de arte superan artísticamente al artista, dijo Hannah.


  Pero ¿te ha gustado?


  Mucho, dijo ella.


  Daniel rebobinó la película y desenchufó el proyector.


  Acostado al pie de su cama en la oscuridad, le dijo lo que el señor Wirtz de la tienda de cámaras le había contado sobre el cineasta pionero que filmó la película de la estatua desaparecida.


  Un día ese cineasta estaba filmando una calle de París cuando algo se bloqueó en la cámara, dijo Daniel. El aparato no funcionaba, por lo que abrió la cámara, la arregló y siguió filmando. Cuando llegó a casa vio lo que había filmado, y resultaba que un autobús lleno de pasajeros se transformaba de pronto en un coche fúnebre y que la gente de la calle se esfumaba, los caballos desaparecían y nuevas personas que no estaban antes aparecían allí, los hombres se convertían en mujeres, las mujeres se convertían en hombres, las personas se convertían en caballos, los caballos en personas. Y el cineasta pensó: he encontrado una forma no solo de atestiguar y grabar el tiempo, sino también de hacer magia con él.


  Algo despierta a Hannah.


  La mujer que se sienta a su lado en el tren le ha dado un codazo.


  (ALBERT Adrienne, costurera)


  El tren ha llegado. Todos salen.


  Como está cerca de la frontera, aquí los controles son caóticos. Bien.


  Se despide en silencio de la espalda del hombre que se ha parecido fugazmente a su hermano.


  Elige a una anciana pobremente vestida que carga varias telas de arpillera y una caja de mimbre vacía, de las que se usan para llevar gallinas. Se sitúa directamente detrás de la mujer.


  Mi madre está enferma. No lo sé. Esa mujer que acaban de dejar pasar me llevará hasta ella, mi tía la ha enviado a buscarme a la estación, vengo de Lyon, no conozco este sitio y puede que no me espere, está sorda, fíjense, se va sin mí y no sé adónde ir.


  Abre los brazos y dirige al hombre uniformado su más bonita expresión de enfado. El hombre se sonroja, le devuelve los papeles sin mirarla y la deja pasar.


  Hannah inspira profundamente, luego espira.


  Aprieta el paso como si fuese a alcanzar a la anciana. La sigue a distancia por calles concurridas y luego por calles menos concurridas, pasan ante casas hasta que ya no quedan casas sino solo hierba aplastada y barro seco que los camiones han convertido en la carretera, llegan a los márgenes de la ciudad y luego más allá de la ciudad, donde empiezan los campos.


  Ve el gris militar y las señales, los controles que salpican la frontera.


  Andan por un camino hundido entre unos cultivos dispersos.


  Cuando la mujer empieza a alejarse de las colinas en lugar de avanzar hacia ellas, Hannah se detiene bajo un árbol, se quita el zapato y mira dentro como si buscase una piedra. Deja que la mujer desaparezca detrás de un grupo de casas.


  Echa a andar en dirección opuesta, por la linde de un prado.


  Es una tarde preciosa. Hay una pesada luz de verano. Anda hasta llegar a una señal arrancada con el nombre de una aldea. Camina entre sus casas como si supiera adónde se dirige. Las personas que están trabajando la ven y la dejan en paz. Durante una hora camina entre los campos por un sendero entre el canto de los pájaros, en el verde aire vespertino.


  Entonces ve una casa solitaria con un jardín lleno de gansos que se disponen a acostarse, y las montañas al fondo.


  Abre la cancilla.


  Ladra un perro.


  Una mujer se acerca a la puerta y la abre, sujetando al perro por el pescuezo.


  ¿Qué quiere?, dice la mujer.


  Detrás de la mujer y el perro hay un hombre en el umbral que conduce al resto de la casa.


  ¿Podrían darme un vaso de agua, si no es mucha molestia?, dice Hannah.


  Un vaso de agua, dice la mujer.


  Tengo algo de dinero, si aceptan una recompensa por su amabilidad, dice Hannah.


  Sonríe esa sonrisa suya.


  La mujer se vuelve a mirar al hombre.


  Si, es una tarde calurosa y usted lleva tiempo andando, dice el hombre.


  Aún me queda un trecho, pero sigue habiendo luz en el cielo.


  También le ofreceremos algo de comer, si puede darnos un poco de dinero como ha sugerido, dice el hombre.


  Muy amable de su parte, dice Hannah.


  Se sienta a la mesa. El hombre le dice algo al perro, que deja de revolverse. La mujer deja una cuchara en la mesa, delante de Hannah.


  Gracias, dice Hannah.


  Ponen pan y un vaso de agua que llena de una jarra, y luego un plato de estofado. Está bueno. Lo dice. La mujer se yergue, orgullosa.


  Hannah les dice que se llama Adrienne y menciona el lugar de destino de su billete de tren.


  Eso está a más de una hora a pie de aquí, dice la mujer. Y hay toque de queda. Podemos darle unas mantas para que duerma en el granero, si prefiere esperar a mañana.


  Son muy amables, dice Hannah. He sido muy afortunada al llamar a su puerta.


  Deja dos billetes sobre la mesa.


  Me pondré en camino en cuanto amanezca, les dice. No les molestaré más.


  No es ninguna molestia, dice la mujer.


  Hannah sale al granero con el hombre, que lleva unas mantas enrolladas. El perro anda tranquilamente entre ambos.


  Las montañas, dice Hannah. Tanto de día como de noche. Son preciosas.


  Sí, dice el hombre. Siempre las hemos considerado nuestras.


  Le sonríe.


  ¿Dónde acaba Francia y empieza Suiza?, pregunta ella.


  El hombre deja atrás el granero y señala en el anochecer, detrás de la casa, un pequeño terreno embarrado lleno de cabras. La lleva al borde del terreno. Pasa un pie por el alambre del cercado.


  Ahora estoy en dos países, dice. Cuando pasan la cabeza por la cerca, mis cabras disfrutan de la hierba de más de un país. Siempre ha sido así. Tenemos una leche excelente.


  Vuelve a pasar la pierna al otro lado. Se queda ahí de pie, mirándola con una expresión de verdadera franqueza.


  Son muy afortunados, dice ella.


  Una sonrisa arruga la cara curtida del hombre.


  Si trajera aquí a mi familia de vez en cuando para que los visitara y pudiese disfrutar de estas preciosas vistas, dice ella. O si enviara a un primo con algunos parientes. Quizá podrían ser tan amables con ellos como han sido conmigo. Recompensando su amabilidad, por supuesto.


  Estaremos encantados de recibir la visita de sus parientes, dice el hombre. Y ahí


  (señala, más allá de la cerca, una extensión de hierba que acaba en un bosque)


  es donde empieza el sendero que atraviesa el bosque. Solo hay una valla alta que mis cabras pasan fácilmente por debajo. En el bosque hay muchos animales, es una excursión preciosa. También conozco a un hombre en el pueblo. Es el alcalde. Y él también es un gran amante de la vida familiar. Le dejaré a usted una nota para él diciéndole que somos viejos amigos, se la dejaré en la entrada por la mañana, puede llevársela.


  Cuando el hombre ha entrado en la casa y se ha puesto el sol, Hannah dobla las mantas una sobre otra en una esquina del granero, junto a un alto banco de heno. Se sienta sobre las mantas, apoya la espalda en el muro de heno y ahuyenta una mosca diminuta de la nariz. Comprueba el dinero que tiene. Comprueba sus papeles. Se mete las manos en los bolsillos y cierra los ojos.


  Buenas personas.


  Un golpe de suerte.


  Claude hará que funcione.


  Claude le consiguió los papeles, unos buenos, una obra maestra. Cuando el parque estaba trufado de flores y la ciudad se llenó por primera vez de matones, ella se había sentado en el parque con un libro en la mano, Rimbaud, Iluminaciones. Él se sentó a su lado. Era guapo, serio pero sonriente, hablaba con ligereza. O saisons, le dijo, o chateaux. ¿Qué alma no tiene sus faltas? He hecho un estudio mágico de la felicidad, no nos pasará de largo, larga vida tenga, con de Gaulle para despertarnos.


  Cuando ella se había vuelto para sonreírle, él había dicho la palabra: ¿sí?


  Sí, dijo Hannah.


  Contemplaron a los que paseaban por el parque, mujeres del brazo de la Luftwaffe como si nada estuviera pasando. Se sentaron entre las flores, flores de tallos caídos, y él le contó con la misma ligereza tres cosas que había visto.


  Había visto un casino en Niza que ya no era un casino, se había convertido en un almacén de colchones; era casi imposible moverse en su interior por las montañas de colchones que la gente había donado para que durmiesen los refugiados.


  Había visto personas muertas por disparos de aviones en los arcenes de la carretera, fuera de la ciudad.


  Había visto a una madre y su hijo que habían ejecutado en la misma tumba. A la madre la habían hecho desnudarse, al niño lo habían enterrado con ropa, lo habían arrojado encima de la madre.


  No hace falta que me digas nada más, dijo ella.


  Pero él le dijo su nombre, el nombre que ahora habitaba. Hannah le dijo su nombre francés. Y le dijo que no tenía papeles.


  Él le contó que había cogido un Bentley de verdad en la carretera. ¿Qué? ¿No sabía qué era un Bentley? Se echó a reír. Un Bentley era un coche inglés, muy bueno, que unos ingleses que se apresuraban para coger el último barco de vuelta a Inglaterra habían abandonado, con la puerta abierta y el motor todavía en marcha. También en la misma carretera había recogido una bicicleta que alguien había abandonado de igual modo, la había atado por dentro a la puerta del maletero y se había echado a la carretera. Cuando al coche se le acabó la gasolina, cogió la bicicleta y pedaleó el resto del camino hasta Toulon. Conoció a los jardineros de allí. Se hacen pasar por jardineros. Aunque también son unos jardineros buenísimos. Se dedican a la jardinería por todo el Midi.


  ¿Has estado alguna vez? Te gustará.


  Él lo arregló. Le consiguió papeles. La ayudó a cruzar la línea de demarcación a la Francia no ocupada. Pero no tardarán en ocuparla. Los italianos la quieren. Los alemanes dejarán que la tengan hasta que decidan quedársela ellos.


  Claude nunca le preguntó nada.


  Ella le habló de su madre, aunque contándoselo como si fuera la madre de otra persona. La madre de esa otra persona enfermó y las medicinas estaban prohibidas y agonizaba y las enfermeras estaban prohibidas. Mientras tanto los matones le quitaron el piso y todo lo que contenía.


  No hace falta que me digas nada más, dijo él.


  Le dio su bicicleta.


  Le dijo que la risa era la mejor forma de quedarse embarazada, que hiciera lo que hiciera, mejor que no riese. Y luego la hizo reír mucho. Era imposible no reírse; él era un imitador excelente. Imitaba al conserje. Imitaba a los nazis. Imitaba al Maréchal regando sus flores rojas, blancas y azules en su jardín azur. Imitaba a cualquier estrella del cine que ella nombrara, podía imitar a Colbert y a Gable. Imitaba a la adusta mujer de la panadería. La hizo reír con todo eso y luego tomó su cuerpo de una forma que la entendía por completo, a él también se le daba bien hacer, con ella, una forma muy diferente de mímica.


  Hannah despertó, creyó que él se habría ido. Todavía estaba a su lado, fumando un cigarrillo. Amanecía.


  Un nuevo día, dijo él.


  He soñado con una oruga, dijo Hannah. Reptaba por el cañón de un fusil. Es una señal, ¿no crees?


  ¿En qué dirección avanzaba la oruga?, preguntó él.


  Se alejaba de la culata y se dirigía a la boca del cañón.


  Se alejaba del gatillo, dijo él.


  Sí.


  Bien, dijo él. Si van a dispararte, que no sea una oruga quien lo haga. Dile que esperarás a que te dispare la mariposa.


  Fue entonces cuando ella le contó la primera cosa real sobre sí misma, por error.


  (Era peligroso. Había que dejar el cerebro en blanco. Había que distanciarse de una misma. La vida dependía de ello, y no solo la propia. Su padre, su hermano. Su madre estaba a salvo en el cielo, gracias a Dios.


  Había que no saber, saber lo menos posible. Había que encontrar nuevas formas de pensar y decir y no decir todo y nada).


  Sin pensar, había hablado abiertamente de su padre y de cuánto le gustaba atrapar mariposas y matarlas y clavarles un alfiler para ponerlas detrás de un cristal. Se arrepintió de inmediato. Se le hizo un nudo en el estómago. Se mareó. Pensó que iba a vomitar de un momento a otro.


  Pero Claude se encogió de hombros y tiró la colilla del cigarrillo al agua sucia de la palangana de la noche anterior.


  No puedes clavarle un alfiler al verano, dijo.


  Se besaron, se levantaron, se prepararon para el día.


  Lo que ella sabía de Claude es que era un hombre que podía prender y hacer arder un periódico mojado.


  Gracias a él no pasaría frío aquel frío invierno.


  Como los perros rabiosos y los ingleses. Aquí estamos, bajo el sol del Midi.


  Al decirlo, Hannah apoya la cara en el chal que envuelve a la niña, tan cerca de su boca que el chal hace que sus palabras no sean en realidad palabras, de manera que nadie pueda oírla decir nada, o nada que tenga sentido.


  La ciudad de las flores —la costa resplandeciente bajo el resplandeciente cielo azul junto al resplandeciente mar azul, con sus colinas cuajadas de flores para la industria del perfume— está llena de refugiados.


  Algunos de los grandes hoteles ganan una fortuna porque aún quedan refugiados con dinero. La mayoría de los pequeños hoteles se van a pique.


  Tras la marcha de Claude, ella tiene que moverse. Escoge esta ciudad. Escoge el hotel donde se alojará por la cara de alegría que pone la mujer que acude a la puerta en cuanto ve al bebé.


  La mujer le dice su nombre y Hannah lo reemplaza al instante. El nombre que le ha dicho la mujer desaparece. Ahora, en la cabeza de Hannah, el nombre de la mujer es madame Etienne.


  Es madame Etienne, joven y amable, tan animosa que corre escalera arriba delante de Hannah y la pequeña y luego las espera en cada rellano hasta que la alcanzan, quien abre una puerta en la inclinación del techo y les muestra una habitación.


  Está gastada, lo sé, dice madame Etienne, señalando con el pie un roto en la alfombra. Pero mire, madame Albert. Se ve el mar.


  Madame Etienne es encantadora con el bebé. También le promete de todo corazón que algunos días habrá algo más que nabo para cenar. Se lo dice guiñando el ojo, por si no puede cumplir su promesa. Le cuenta a Hannah, a la que llama respetuosamente madame Albert como si Hannah fuese veinte años mayor, que no es el caso porque tienen claramente la misma edad, que anoche, en uno de los cines de la ciudad, ¡las autoridades entraron y obligaron al personal a encender las luces! ¡Para poder ver quién gritaba o arrojaba cosas a la pantalla cada vez que aparecían en ella el Maréchal, Hitler o Musolini!


  Lo dice con un aire jovial y ausente, como si dijera ¡está lloviendo!, o ¡qué día tan bonito! o ¡mira qué cara tan graciosa tiene ese perro, qué risa!, o ¡llevas una blusa preciosa!


  Su marido, le cuenta a Hannah con la misma alegría con que ahueca una almohada, le dijo anoche, mientras escuchaban la radio, que a las personas que sorprendan escuchando Les Français parlent aux Français ¡les pueden poner una multa de hasta diez mil francos e incluso meterlos en la cárcel! ¡Dos años! ¿Le gusta esta habitación, madame Albert?


  Mucho, dice Hannah.


  Madame Etienne abre el último cajón de la cómoda. Lo abre todo lo que puede. Coge una manta de la cama, se arrodilla e introduce la manta doblada en el cajón para acolcharla, y luego coloca la almohada en un extremo. Se levanta, dejando el cajón abierto, y lo señala con gestos como de bailarina, sin ser consciente de la delicadeza de sus movimientos.


  Para que duerma la niña, dice. ¿Le parece bien a madame Albert? ¿No le parece demasiado pequeño?


  Creo que irá muy bien, dice Hannah.


  Madame Etienne besa una vez más al bebé y luego se apresura escalera abajo.


  Hannah se sienta en la cama de la habitación.


  El bebé patalea.


  Claude se ha desvanecido.


  Otros tres del grupo también han desaparecido.


  Están muertos.


  Claude está muerto.


  Ella espera, por el bien de Claude, que esté muerto.


  Ella está aquí para hacer el trabajo de Claude, para encontrarse mañana con un pariente en uno de los grandes hoteles.


  Mece al bebé y le canta canciones sobre caballos que van al mercado y vuelven a casa. La pequeña ríe.


  El bebé ya está empezando a formar palabras y quiere probar la fortaleza de sus piernas siempre que tiene la oportunidad de agarrarse a su madre.


  Es un bebé feliz, lo cual es una suerte.


  Hannah pasa los días entre el bebé y la desesperación. En aquellos días hay una felicidad incuantificable contrastada con la maldad.


  Al principio sale con el bebé en brazos por la Promenade des Anglais con sus huertos bajo el maravilloso sol.


  Casi a diario se recuerda que una criatura la hace demasiado visible, que demasiadas personas empiezan a reconocerla.


  Vuelve con la pequeña a su habitación de hotel.


  Incluso así, desde la llegada del bebé los días pasan tan rápido que es como si estuvieran celosos de su felicidad.


  Se encuentra con la intermediaria cada quinto día de la semana, siempre en un lugar distinto. De momento la intermediaria es una colegiala de catorce años que dice llamarse Sylvie.


  Sylvie es tan simple como una puerta de madera; es anodina y elegante, cerrada y firme, hermética. Hannah le da la bicicleta y le indica sin palabras que es un regalo. Sylvie la entiende, le dirige un impasible gesto de agradecimiento con toda la elocuencia de una puerta.


  No infravaloréis la elocuencia de una puerta. Todo tiene una voz. Y Sylvie tiene una buena voz curtida, incluso para una chica tan joven.


  Sylvie se convierte en el contacto habitual. Funciona bien. Se cruzan en la calle o la plaza designada a la hora acordada. Y entonces Hannah desliza el paquete de documentos en la cesta de la bicicleta, bajo la gabardina doblada de Sylvie o debajo del (muy) ocasional trozo de carne envuelto en papel marrón, o los nabos, la remolacha o las acelgas que reparte a los grandes hoteles.


  Un día Sylvie coge a Hannah por la muñeca con su pequeña mano mientras ella introduce el paquete debajo de la comida.


  Para usted, madame, le dice.


  Le entrega a Hannah un cono doblado de papel. Pone un pie en un pedal, se encarama al asiento y se va.


  Hannah abre el cono. Está lleno de fresas silvestres.


  Así es una puerta de madera cerrada.


  Luego están las horas del día en que Hannah no hace más que sentarse y contemplar al bebé dormido en el cajón, como si flotara en una barca diminuta.


  La propia Hannah es un bote de remos rotos en un mar tan tempestuoso que sabe que de un momento a otro no será más que un madero a la deriva.


  Y bien.


  ¿Qué haré de mi roto y arruinado ser? Broke y broken, ahora unidos.


  Contempla a la niña que respira y se revuelve en sueños. Rilke dice que al tener un hijo ya le servimos su propia muerte, se la colocamos en la boca como una bolita de pan gris, el corazón de la más hermosa manzana.


  ¿Experimentaron sus propios padres esta sensación? ¿Y los suyos antes que ellos? ¿Y los suyos antes que ellos, también? Y, sin embargo, no hay ira.


  Al contrario, la última palabra de ese poema es unbeschreiblich. El conocimiento desafía a las palabras.


  El bebé inspira.


  El bebé espira.


  Su boca es tan pequeña, y tan presente.


  Wer den Dichter will versteh’n, muss in Dichters Lande geh’n. Tradúcelo, para tu hermano.


  Si quieres entender al poeta, hay que visitar la tierra del poeta.


  Y ahora estoy sin duda en la tierra del poeta. Este es otro plano temporal.


  Pasan las semanas.


  (El bebé se vuelve demasiado grande para el cajón).


  Hannah sigue distribuyendo documentos.


  (La niña inspira, espira, inspira).


  Organiza los billetes para Lyon, un poco de comida, las instrucciones.


  (La niña empieza a formar frases con las palabras).


  Hay un mapa de seda que debe entregar a un contacto en Suiza para que a su vez lo haga llegar a Londres.


  Más personas que tiene que hacer desaparecer.


  Hannah debe viajar al norte.





  (Madame E. cuida de la niña los días que Hannah se ausenta. La niña se arroja a sus brazos abiertos cuando Hannah vuelve).


  Esta semana hay dos grupos. Uno de siete niños. Aparentarán que van de excursión. Hay que buscar la ropa adecuada.


  (Pronto Hannah deja a la niña en el hotel durante días).


  Esta semana cinco adultos. Comprobar el estado de salud, de resistencia, organizar la documentación. A los habitantes locales les intranquiliza más que sean adultos los que cruzan. Los niños les preocupan mucho menos. Los guías tienen que aparentar ser la clase de jóvenes que se llevan a otros jóvenes de excursión.


  (Madame Etienne y su marido, un hombre que parece amable, no dicen nada y pueden remendar cualquier cosa, a cambio de algo de dinero).


  Cambian las leyes. Ahora hay que adentrarse diez kilómetros en territorio suizo para que los suizos les permitan quedarse. Comprobar la resistencia de los que tienen que cruzar.


  Norte.


  Luego de vuelta al sur.


  Norte.


  Luego sur.


  Ahora Hannah pasa muchas noches sin la niña.


  En esas noches, antes de acostarse, esté donde esté, se sienta e imagina a la niña en su rodilla y que ella le canta la canción del caballo que va al mercado.


  Esté o no esté la niña, siempre le cuenta un cuento antes de acostarse.


  Como el cuento de un día de verano que discutió con los dioses porque no quería acabar nunca.


  ¡Duraré para siempre!, dijo el día de verano. ¡La noche nunca llegará! ¡El invierno nunca vendrá!


  Los dioses rieron como si hubiesen oído un buen chiste, algo divertidísimo. Porque en cuanto algo o alguien dice a los dioses que así son las cosas, que así serán, los dioses y las diosas se reúnen en su palco y miran nuestro mundo insignificante y a nosotros corriendo por su superficie como hormigas, y cabe señalar que a veces son crueles, los dioses. Les gusta reírse, a veces se burlan tanto de nosotros que tienen que sujetarse los costados para no partirse de risa y que se les escurra toda la divinidad. Es preferible no partir nunca a un dios. Y aquí estaba el día de verano, pidiendo durar más. Como si un día de verano no durase ya bastante.


  Uno de los dioses dejó de reír y arrojó un rayo de hielo que borró del mapa el precioso cielo azul del día de verano. En su lugar apareció una gran masa nubosa, negra y gris. Y de esas nubes no cayó lluvia, sino nieve. Unos copos grandes y esponjosos en el día más caluroso de julio. Los copos eran tan grandes que al caer se fueron pegando hasta convertirse en pequeñas bolas de nieve. Un día de verano parece largo, aunque en realidad no es más largo que un día de invierno, pero aquel día, bajo la luz que perduró hasta bien entrado el atardecer, cayó tanta nieve que si hubieses estado de pie en el portal de casa, la nieve que caía te habría llegado hasta la nariz.


  La niña se llevó las manos a la nariz.


  La nieve cubrió todas las flores estivales. Sus pétalos temblaron y se encogieron.


  ¡No!, dijo la niña.


  Se tapó la boca con las manos.


  Pero al día siguiente, dijo Hannah. ¿Qué pasó entonces?


  Zol, dijo la niña.


  Sí. El sol del verano. El sol fundió toda la nieve. Pero algunas flores, pobrecitas, estaban quemadas por el frío, porque el frío puede quemar igual que el calor.


  Pobecitas fores, dijo la niña.


  Pero la mayoría alzaron sus cabezas al sol, dijo Hannah, ¿y qué hicieron?


  Zed, dijo la niña.


  Pues sí. Tenían sed. Se bebieron la nieve fundida. Y poco después ya había más flores. Y mariposas, y abejas, que visitaron a las flores para hacer miel y que la fruta creciera en los árboles y se abrieran más flores.


  Y el nuevo día de verano inclinó la cabeza y les dijo a los dioses: siento haber pedido vivir más de lo que dura el día que soy. Y los dioses, desde lo alto de su palco, le devolvieron educadamente la inclinación de cabeza al día de verano y los habitantes de la ciudad de las flores vieron como estas alzaban lentamente la cabeza tras la súbita helada y se alegraron de volver a tener flores aunque su vida fuese tan breve. Los habitantes de la ciudad sabían que las flores solo duran un verano, y que los veranos terminan pronto. Y dijeron… ¿qué fue lo que dijeron?


  Qué cemos, dijo la niña.


  Así es, dice Hannah. ¿Qué haremos con esto? ¿Y qué hicieron?


  Fume muy gande, dijo la niña.


  Un frasco muy grande de perfume. ¿Y cuando el verano pasó y llegaron el otoño y el invierno?


  Narz, dijo la niña.


  Pues sí, abrieron el frasco, se lo llevaron a la nariz y olieron, y disfrutaron del perfume encantador. ¿Y qué recordaron?


  Fores, dijo la niña.


  Las flores, dijo Hannah.


  Otras noches le habla a la niña de los niños que duermen en la plaza del mercado bajo las estrellas, bajo una tela, para ser los primeros en la cola de las verduras a la mañana siguiente.


  ¿Qué son?, le pregunta a la niña.


  Litos, dice la pequeña.


  Eso es. Son listos, dice Hannah.


  Le cuenta la historia de la madre que tiene que marcharse y dejar a su pequeña y que eso no significa que no la quiera, significa que la quiere ¿cuánto?


  Masun, dice la niña.


  Sí, dice Hannah. Más aún.


  Cuando oscurecen los campos, tus ojos se iluminan, dice Hannah una noche. Pronto una estrella empieza a brillar y los insectos cantan en la noche. Cada sonido se convierte en una imagen, todo lo que creías conocer se vuelve extraño y oscuro en el cielo pálido, pero las copas de los árboles también se iluminan. Y no te percatas, al pasar, de que la oscuridad hace crecer la luz hasta que la luz se libera de la oscuridad y te sostiene en tu avance.


  Es un viejo poema escrito por el hijo de un leñador. Cuando la luz del poema toca las copas de los árboles la niña parpadea, cierra los ojos.


  Hannah se lleva las manos a sus propios ojos.


  Los italianos se han ido.


  Hay nazis por toda la ciudad.


  Arropa a la niña en la cama, baja sigilosamente la escalera y le pregunta a madame Etienne si pueden hablar.


  Madame Etienne sirve tres copas de algo que parece y huele a brandy de verdad. Las deja en la mesa.


  Es auténtico, madame Albert, le dice.


  Indica a Hannah que se siente con esa elegancia tan suya.


  Hannah, que sigue de pie, le dice que su trabajo se ha vuelto muy apremiante.


  Sí, dice madame Etienne.


  Hannah le pregunta si ella y su marido dejarán que la niña viva permanentemente con ellos en caso de que ella tenga que ausentarse mucho tiempo.


  Como huésped de pago, por supuesto, dice Hannah. Porque usted nos ha cuidado tan bien que sé que ella estará a salvo aquí. Pero es muy probable que me ausente durante mucho tiempo.


  Unas arrugas aparecen en la bonita frente de madame Etienne.


  No aceptaremos dinero, madame Albert, dice. Ni siquiera necesitamos dinero para eso.


  Insisto, dice Hannah.


  Introduce un fajo de billetes en el bolsillo del delantal de la señora Etienne.


  Ustedes la enseñarán a leer, dice.


  Madame Etienne asiente.


  Gracias, dice Hannah.


  Madame Etienne llama a su marido. Viene de la cocina secándose las manos y se detiene ante la mesa.


  Su mujer se lo dice, le muestra el dinero.


  Vendré tan a menudo como pueda, dice Hannah. Si parece que algo va a cambiar, vendré enseguida a recogerla.


  Paul, amor mío, dice madame Etienne.


  Hasta ahora, Hannah no conocía su nombre.


  No puede saber su nombre.


  No puede tener el nombre de él en la cabeza.


  Lo borra.


  No puede conservar el nombre de su hija en la cabeza. Claro que lo sabe, lo tiene escrito en todas partes. Pero es disciplinada. Está preparada. Lo hace desaparecer constantemente.


  Para ello se imagina una tumba, una lápida, pero sin nada escrito.


  Esa es su hija.


  ¿Por qué brindamos?, le pregunta la mujer al marido.


  Por la hermandad, dice él.


  Y unen sus copas.


  



  Mi querido, viejo (decrépito) (ja, ja) hermano de verano (siempre seré más joven que tú y no puedes hacer nada al respecto)


  Aquí tienes una especie de autorretrato. Es de mí caminando hacia ti.


  ¿Me reconoces?


  Demuestra cuánto hace que no dibujo. Estoy desentrenada. Pero soy yo. Querido Dani. Ha pasado mucho tiempo. Neutralizo todo ese tiempo escribiendo algo sobre el tiempo en un papel que, te interesará saber, he arrancado con sumo cuidado, sin dañar el libro, del final de un ejemplar del Prometeo de Gide.


  Dani, cuando pienso en ti nos veo sentados hablando de nuestro todo y nuestra nada bajo el sol, y siempre tengo un brazo sobre tus hombros, al menos en mi imaginación, porque sé que si lo hiciera en la vida real lo apartarías de un manotazo.


  Pienso a menudo en lo mucho que me has cuidado. En tu amabilidad a la hora de aguantar mi brusquedad y mi esnobismo, en lo mucho que te has esforzado conmigo —¡y menudo esfuerzo ha debido de ser!— al escucharme e intentar entenderme, pero siempre lo has hecho, siempre lo intentas, siempre has soportado con elegancia mis exigencias más impenetrables, agresivas y torpes.


  Dijimos que nos escribiríamos y quemaríamos lo que hubiésemos escrito. ¿Te acuerdas?


  El calor que emita esta carta cuando la queme alterará a su manera el equilibrio de calor y frío en el mundo.


  Envío esa energía hacia ti.


  Mírame. Soy un caso perdido. No puedo evitar ser grandilocuente cuando me expreso en tu lengua.


  De modo que intentaré ser más llana.


  Pienso en ti.


  Pienso en nuestro padre.


  Espero que no esté ni demasiado enfermo ni demasiado desanimado y que no te desanime a ti.


  Te veré cuando todo esto haya terminado.


  Me muero de ganas.


  Y ahora mi noticia.


  Tengo una hija.


  ¡!


  Se parece a su padre, que fue un buen amigo para mí.


  También, en cierto modo, se parece a ti.


  ¡Para mí esa es una buena señal! Los días que veo a mi hermano en ella, me vuelvo locamente feliz.


  No sé si creo lo bastante en los dioses para pedirles nada. Pero si existen y yo fuese lo bastante atrevida, les diría: disculpad, si estáis ahí haced, por favor, que este luminoso día de verano sea más largo y los días oscuros más cortos; ¿recuerdas la historia que solía contarnos nuestra madre? Al menos a mí me la contaba, ese cuento sobre el día de verano y los dioses, enumeraba a los dioses y ahora comprendo que lo hacía para enseñarme sus nombres, ya que con nuestra buena madre, de un modo u otro, todo era siempre un poco prusiano e instructivo. En fin.


  A los buenos dioses les pido en todas sus versiones, a toda la panoplia de Panes y Zeus y Dianas, y Floras y Poseidones y Perséfones, y Brígidas y Maeves, y Apolos y Ateneas y Minervas y Martes y Odines y Thores, y Mercurios y Hermes y Balderes y Plutones y Deméteres y Neptunos y Venus, y Bacos y Bentenes y Kores y Kalis, y Gamas, y Artemisas, los dioses, los Alás y los Budas, y demás divinidades ancestrales, aquellas cuyos nombres ahora no recuerdo, espero que me perdonen, hay tantos… sobre todo los Júpiteres,


  sobre todo les pediré a los Júpiteres


  que mi niña crezca


  y que el tiempo sea amable con ella.


  Esos malditos dioses ya están riéndose. Los oigo.


  Ahora mismo la risa de los dioses suena como balas disparadas contra piedra.


  Pero será mejor que no me fallen en esto.


  ¿Sabes?, ella me recuerda a nosotros dos.


  Es pequeña y nueva, pero ya es rápida, sensible, peleona (yo), difícil de enojar (tú), duerme como un osezno en hibernación (tú), no le gusta el sabor de los nabos (nosotros dos, si recuerdo bien, lo que es una decepción diaria dado que en general no hay mucho más que comer), le encanta que le cuenten cuentos (yo), está dispuesta, desde una calma interior que yo nunca he tenido, a portarse bien con la gente (tú), ser educada y de buenos modales (tú, sin duda), es leal (los dos), es sentimental (tú), también se ríe de todo, encuentra graciosas cosas que no son nada graciosas (yo, creo).


  El otro día metió el pie debajo de una almohada en la cama y luego me llamó como para decirme algo de vital importancia para todas las naciones del mundo. Hizo una floritura en el aire con el brazo, señalándose la pierna (con el pie debajo de la almohada), y dijo, como una maga circense: ¡Pie, desaparecido! Luego sacó el pie de debajo la almohada y dijo, haciendo la misma floritura: ¡Mira! ¡Pie!


  Pero, sobre todo, nunca he conocido a nadie como ella.


  Ella es ella.


  Una niña apenas formada, que apenas habla y, sin embargo, en algunos aspectos es ya un ser tan afianzado y completo que a menudo me desconcierta y yo la desconcierto a ella, a veces me mira con curiosidad.


  Un día, cuando me miraba, le dije: ¿a quién te crees que miras? A lo que ella respondió, muy seria: a ti.


  Otra cosa. Ya canta bien y sabe hacer armonías de forma natural, sin que se lo digan. Se sienta y canta para sí, y también la he oído cantar con la dueña de la habitación donde vivimos. Ese talento seguro que no es nada nuestro.


  Le vendrá de su padre.


  En realidad le debo armonía, querido Dani, es lo que he pensado esta noche acostada a su lado, mientras ella dormía.


  La maldad que ocurre a diario a nuestro alrededor es como una excrecencia que crece sin raíces. ¡La bondad es más como un nabo!


  La maldad solo quiere una cosa, más de sí misma. Quiere más más más de mí, nada más que maldad una y otra vez. Empiezo a darme cuenta de que eso la asemeja al musgo que se extiende rápidamente por todas partes, pero que puede arrancarse fácilmente con el pie porque su agarre es muy superficial.


  Solo el acto de pensarlo ya lo arranca y hace que se vaya volando.


  Grandes ideas. Ya me conoces. No te las ahorraré.


  Cuando era una inmadura colegiala que me creía listísima (sí, de acuerdo, querido Dani, sigo igual, al menos de lo último, si no de lo primero) solía pensar un montón de tonterías.


  Creía de verdad que podía contener todo el conocimiento, todas las narraciones, todos los poemas, todo el arte, todo el aprendizaje; y que mi recolección y conservación de todas esas cosas implicaba que las poseía y que esa era mi razón de vivir.


  ¿Qué sé en estos días?


  Casi nada.


  Pero lo que sí sé es que no tengo ninguna de esas cosas que creí que poseía.


  Al contrario, todas esas cosas me contienen. Nos contienen a todos bajo el cielo.


  Estoy a punto de quemar esto. Como dijimos que haríamos.


  Me pregunto si lo recuerdas.


  No es que dude de ti. Nunca dudaré.


  Y su calor te llegará de un modo u otro


  tenlo por seguro


  tu hermana de otoño


  la envía con amor


  a su hermano de verano.




  15 de junio de 2020


 


  Querido Hero:




  No nos conocemos aún y si no has recibido mi última carta te preguntarás por qué te escribe alguien que no conoces. Basta decir que soy una amiga y que escribo para enviarte buenos deseos.


  ¿Cómo estás?


  Espero que te encuentres bien.


  Esta vez envío esta carta a la dirección de correo electrónico de nuestros amigos, que te la reenviarán allá donde estés.


  He estado haciendo investigaciones en Internet sobre tu nombre. Para ti es algo normal, pero para el resto de nosotros es un nombre increíble, créeme. Primero busqué al griego Herón, inventor y genio de las matemáticas, que prácticamente inventó el parque eólico, fue una de las primeras personas que entendieron que los seres humanos podían aprovechar el viento como fuente de energía y además inventó el primer motor a vapor y un primer prototipo de fuente automática. Al parecer era atomista. Acabo de preguntarle a gritos a mi hermano pequeño Robert, que está en plan autodidacta del violín en la habitación de al lado —es decir, está haciendo un ruido infernal— por los atomistas, y me ha dicho que creían que los individuos eran átomos completos indivisibles, separados de los demás, y que según el punto de vista de un atomista miras las partes individuales de una idea o un tema en lugar de todas las cosas que forman su totalidad. Lo bueno es que al preguntarle he conseguido que dejara de hacer ruido con el violín. Pero ahora ha vuelto a empezar.


  También he encontrado en el folclore un personaje femenino llamado Hero, y que pueda ser también un nombre de chica y me ha gustado mucho. Hero, la chica, era una Figura Mitológica que estaba enamorada de Leandro, un joven que todas las noches nadaba hasta la torre de Hero, iluminada como un faro. Pero finalmente, cómo no, su historia se vuelve trágica. Una noche, al final de su verano de amor, una tempestad apaga la luz de la torre de Hero, Leandro se pierde en las olas y muere ahogado.


  Bueno, ¡algunas historias antiguas son así!


  Supongo que es para que podamos lidiar mejor con las cosas tristes que nos pasan.


  El poeta John Keats escribió una versión de esta historia diciendo que en realidad Leandro se ahoga en la luz de la belleza de Hero. Como si ella fuese el faro. Como me parece un poco sexista, yo he inventado mi propio poema:


  

  Entre las olas Leandro


  navegó hacia un meandro


  y se hundió en su balandro


  de auténtico palisandro


  Ay, mi Hero querida,


  no llores, no llores más


  pues el amor que sentías


  nunca jamás morirá


  


  Espero que no te parezca demasiado descarado. Quería cambiar una antigua historia triste por algo más divertido. Ya he sentido bastante tristeza. ¡Hay tanta este año! Y somos afortunados. Ninguno de nosotros se ha puesto enfermo. Pero una señora mayor del otro lado de la calle que el año pasado se fue a una residencia, no quiero escribir la palabra murió, pero sí, murió. Y también otras doce personas de la residencia donde estaba, a lo largo de una semana, y un trabajador del centro, y el médico que atendió al trabajador que tenía síntomas. Y una de las maestras de la escuela de primaria que hay calle abajo. Y una enfermera del servicio nacional de salud que mi madre conocía.


  Es muy triste.


  Nuestro cartero es genial. Se llama Sam y trabaja tanto que es como una pequeña dinamo. Cree que posiblemente pilló el virus en marzo, pero no se hizo la prueba y todavía no ha conseguido hacérsela. Lo que significa que no puede ir a ver a su familia. Sus padres son muy mayores y viven muy lejos de aquí, en Blackpool. También conocemos a más de cincuenta personas que han tenido síntomas, pero que no han podido hacerse la prueba. Así que sin saber nada han estado muy enfermos en su casa, como Sam, y muy asustados, y nadie los ha ayudado, ni ningún organismo oficial los ha contabilizado en ninguna estadística. Muchos amigos míos saben de mucha gente a quien le ha pasado lo mismo. Ahora el Gobierno los quiere por sus anticuerpos y su plasma, pero entonces nadie quiso saber nada de ellos, los dejaron solos y ellos creían que se iban a morir. Y algunos sí que se murieron.


  El negocio de mi padre está parado. Ahora mismo no tendríamos nada de dinero si no fuese por su novia, Ashley, que paga generosamente las facturas y compra comida no solo para él sino también para nosotros hasta que mi padre pueda conseguir algo de dinero del Gobierno, que sigue negándole las ayudas.


  Personalmente, tenía tantos planes que ahora debo tirar por la ventana que estoy decidida a sacarle más partido a este momento. Se supone que esta etapa de la adolescencia tiene que ser increíble. Tengo dieciséis años, y el momento cumbre de mis últimos tres meses ha sido mirar películas malas en Netflix Party con mis amigos.


  Pero creo que algo bueno saldrá de todo esto, que mi ya vapuleada generación se volverá más resistente. Comprendemos lo afortunados que somos al pasar el rato con nuestros amigos porque sabremos qué es vivir sin ellos. Y valoraremos nuestras libertades y lucharemos por ellas en el nombre de todo lo que es bueno.


  También siento que es como si estuviéramos defraudando a los miles y miles de personas que han muerto, solo por estar con vida.


  Mi hermano Robert está esperando que los genios de la medicina inventen la vacuna. Yo espero que los genios que inventen la vacuna también sean genios del cambio climático.


  Y entonces quizá tengamos un futuro.


  Esa es la razón, Hero, de que tú y los trabajadores esenciales del sistema nacional de salud y las personas que trabajan duro para que las cosas sigan funcionando, como Sam, seáis mis héroes, junto con la gente que lucha para proteger el clima, y cada una de las personas que protestan por lo que le pasó a George Floyd.


  Tengo la visión de que, en un sentido moderno, ser un héroe es enfocar una luz brillante a las cosas que necesitan ser vistas. Supongo que si alguien lo hace se producen consecuencias. Por ejemplo, si eres una luz brillante en las redes sociales, entonces la gente se enfada y te ataca y en la misma medida tu llama los atrae como polillas.


  Pero ahora quizá nos demos cuenta de que tenemos que dejar de ser venenosos para los demás y para el mundo. Sé que suena muy ingenuo porque el veneno nunca ha dejado de existir. Por ejemplo, mientras dábamos clase de Historia por Zoom nos bombardearon con una imagen porno que todos vimos. Pero supongo que el porno y el veneno existirán siempre y que los seres humanos siempre tendrán que decidir ser venenosos o no para los demás, estemos en una pandemia o no.


  Supongo que lo que ha pasado aquí y en todo el mundo en estos meses de confinamiento ha sido una dosis muy suave de lo que es cotidiano para ti. Sé que no es lo mismo, no es comparable con que te mantengan en condiciones carcelarias, y encima si no eres un criminal.


  También me parece increíble que a lo mejor ahora ya no estés detenido y andes por la calle sin un techo donde cobijarte y sin que nadie sepa dónde estás. Nuestra amiga nos escribió y nos dijo que a las personas detenidas las habían liberado discretamente, pero sin que tuvieran ningún sitio adonde ir ni donde alojarse, ni dinero para sobrevivir.


  Querido Hero, espero que estés bien. Reconozco que me parece alucinante que lo que haya conseguido liberar a las personas en detención ilegal indefinida sea un virus y no una naturaleza humana más amable, o comprensiva, o unas buenas leyes. También estoy preocupada por otro conocido mío que duerme en la calle. Han dicho en las noticias que han dado habitaciones de hotel a los sintecho. No tengo ni idea de si él habrá conseguido alguna o no. ¿Por qué hacemos estas cosas por la gente solo cuando hay un virus y no todo el tiempo?


  Pero esta no es la única razón de que escriba.


  ¡Escribo porque los vencejos han vuelto! Grité de alegría en la calle cuando los vi en el cielo. Al parecer no hay tantos como el año pasado, pero aquí están.


  Acabo de caer en la cuenta de que si no recibiste mi última carta no sabrás de qué te estoy hablando. En mi otra carta te hablé largo y tendido de mis pájaros favoritos, los vencejos. Siempre regresan a sus nidos que dejaron el año anterior, si no los han restaurado y convertido en un AirBnB, ¡donde ahora, debido al virus, solo pueden alojarse los vencejos! Me parece divertido, aunque sé que mi comentario molestará a mucha gente.


  Los vencejos han llegado de la otra parte del mundo solos, sin su pareja. Se encuentran cuando regresan al nido. Conservan la misma pareja de por vida para criar, pero se separan y no vuelven a encontrarse hasta el año siguiente para aparearse de nuevo. Me parece que si los humanos hiciesen lo mismo ¾ del año, se salvarían muchos matrimonios.


  Sus nidos son como unos pequeños anillos planos hechos de plumas y papel o material que recogen del aire. Lo pegan con su saliva dándoles una pequeña forma circular, o de cuenco poco profundo, o de copa, una forma útil para contener los huevos. Luego se turnan para incubarlos o mantenerlos cálidos. Sus polluelos nacen con un día de diferencia entre sí para aligerar el trabajo de los padres. La naturaleza es muy sabia.


  En las fotos, esas crías no se parecen en nada a un vencejo, son unos grotescos pellejos rosas sin plumas, con una cabeza enorme que les cuesta mantener erguida y unos ojos que todavía no pueden ver.


  Pero la naturaleza es tan lista que las crías son capaces de entrar en una especie de estado comatoso si por alguna razón los padres no vuelven con comida, y pueden aguantar bastante tiempo en caso de que a un progenitor le ocurra alguna desgracia o si hace mal tiempo.


  Aunque no les pase ninguna desgracia, los padres tienen que trabajar duro para cazar unas mil moscas e insectos por cabeza cada vez que salen. Los mantienen en sus buches concentrados en bolas de comida, que dan a sus crías cuando vuelven al nido.


  Así que si los oyes o los ves volando por encima de tu cabeza, seguro que están reuniendo comida. Pronto las crías empezarán a ejercitar las alas en el nido y fortalecerse para emprender el largo viaje de vuelta a África. Lo que es increíble es que cuando les salen las plumas y abandonan el nido por primera vez ya pueden volar adonde sea, en cuanto alcen el vuelo no volverán a tocar tierra al menos durante un año, normalmente un par de años.


  Dentro de unas seis semanas, será entonces cuando abandonen el nido.


  «Eso es el verano que se acaba», dirá mi madre cuando alcemos la vista a un cielo sin vencejos.


  Pero ¡aún no!


  Todavía faltan unas semanas.


  Siempre que los oigas en el cielo, acuérdate de saludarles también de mi parte.


  Ojalá estés bien y con buena salud.


  Espero que recibas esta carta,


  con cariño


  de tu amiga


  Sacha


  (Greenlaw)


  3


  Cuando tiene poco más de veinte años, a inicios de la década de los cincuenta, Lorenza Mazzetti llega a Inglaterra con un grupo de estudiantes invitados de la Universidad de Florencia, como parte de una iniciativa para traer europeos al país como ayuda laboral en las granjas británicas.


  Ella es la cineasta cuyas imágenes he descrito antes, la de los hombres sordomudos que van conversando entre los escombros y la del hombre con las dos maletas en la cornisa del alto edificio.


  Los estudiantes italianos desembarcan en Dover y lo primero que ocurre es que la policía los cachea exhaustivamente y luego registra sus equipajes uno a uno. La policía le quita su pasaporte a Mazzetti. Cuando se lo devuelven, le sorprende ver que lo han sellado con las palabras Indeseable y Extranjera.


  Mazzetti será inútil para las faenas agrícolas, es demasiado débil y nerviosa. En retrospectiva, es evidente que se debe a sus duras vivencias durante la guerra: en 1944, cuando era adolescente, un grupo de oficiales nazis llegaron a la casa de la Toscana donde ella y su gemela, Paola, vivían con la hermana de su padre, Nina, como parte de su familia: la madre de las hermanas Mazzetti había muerto poco después de dar a luz y hasta entonces se habían pasado la vida yendo de familia en familia. Pero ahora tenían por fin un hogar con Nina y su marido, Robert, primo de Albert Einstein, y sus primas algo mayores, Luce y Anna Maria.


  Aquel verano los alemanes se retiraban de Italia por la presión del ejército Aliado. Un día bonito y soleado, los oficiales de la Wehrmacht llegaron a la casa y al no encontrar a Robert, que se había ocultado en el bosque porque sabía que iban a por él, hicieron dos cosas.


  Destruyeron la casa.


  Mataron a todos los Einstein que pudieron encontrar: a Nina y a sus hijas.


  Decidieron no matar a Lorenza Mazzetti ni a su hermana porque su apellido no era Einstein.


  Las gemelas, a las que habían encerrado con otros aldeanos cuando se produjo la matanza, volvieron a la casa y se encontraron con los cadáveres de sus primas y su tía.


  Su tío también volvió y descubrió los cuerpos. Poco después se suicidó.


  Ahora, en Inglaterra, Mazzetti está al borde de una grave crisis nerviosa, lo que no es de extrañar considerando su historia. Enfurece al propietario de la granja que le han asignado porque no tiene fuerza para cargar con sacos pesados ni se le da bien sacar las patatas malas de la cinta transportadora, porque quema la cena que tiene que preparar para los otros estudiantes y porque no es lo bastante rápida para limpiar el estiércol de los establos.


  El propietario la echa de la granja.


  Y ella se marcha a Londres en busca de trabajo y un lugar donde vivir.


  Pero su quebrado interior hace que todos los trabajos que emprenda acaben siendo surrealistas.


  Una mujer la emplea como criada en su casa de las afueras, pero acaba tirando todas sus cosas a la calle, llama a la policía y la acusa de haber robado. (Después Mazzetti descubrirá que, en realidad, la ladrona es la mujer).


  Una familia encantadora y alegre que vive en una casa encantadora y alegre la contrata de criada y la acoge cálidamente en su encantadora vida. Pero entre aquellas personas felices se siente más rodeada por sus fantasmas que acechan en todas partes, que merodean a su alrededor silenciosos y sonrientes, que sangran por aquellos sitios donde la Lorenza adolescente vio los agujeros que les habían hecho las balas.


  Con mi maleta escapé en busca de la infelicidad.


  Vaga sola por las calles.


  Los hombres la siguen, la acosan en busca de sexo.


  Pero resulta que la policía londinense es excepcionalmente amable con ella. La guarecen de la lluvia, le dan tazas de té y le permiten que pase las noches de invierno en la calidez de la comisaría. Y un día, cuando merodea perdida por las calles, una familia ve su desorientación y la invita a su casa. Es la primera vez que prueba el curry.


  Finalmente consigue un trabajo sirviendo y fregando platos en un restaurante cerca de Charing Cross que solo sirve tortillas y sopa.


  Logra conservar este empleo.


  Pero no es su verdadero trabajo. Lo que siempre ha querido ser, desde que era niña, es artista. Muy al final de lo que resultará ser una larga vida (morirá en Roma a inicios de 2020, a los noventa y dos años de edad), su amigo Ruggero recordará que cuando era niño y su familia despertaba de la siesta, encontraba pinturas de las dos hermanas por todo el jardín, pinturas apoyadas en los árboles.


  Mientras sobrevive precariamente a los brumosos años londinenses, Mazzetti nunca ha dejado de pintar y dibujar.


  Un día va con su obra a la Slade School of Art.


  Se planta en el vestíbulo y pide que le den plaza en la escuela.


  Se niegan educadamente. Le explican que no puede aparecer sin más de la calle y pedir una plaza en su escuela de arte.


  Ella no se mueve de allí. Repite lo que ha dicho. Quiere estudiar en la escuela de arte.


  Le responden con firmeza que las cosas no se hacen así y le piden que se marche.


  Empieza a gritar que quiere ver al director de la escuela.


  Un hombre sale de una sala al oír el escándalo. Le pregunta para qué quiere ver al director. Mazzetti le dice que quiere estudiar en la escuela. Le dice que ella es un genio.


  El hombre mira sus dibujos.


  Le dice: Bien, empiezas mañana, serás alumna nuestra.


  (Él es el director).


  Poco después de empezar a estudiar en la escuela de arte, Mazzetti pasa ante un armario con un cartel. CLUB DE CINE. Abre la puerta. Está lleno de material de filmación.


  Ella nunca ha rodado nada. Pero reúne a algunos amigos y trasladan todo el equipo que pueden cargar al alojamiento de Mazzetti.


  Con esos amigos, y con la ayuda de algunos desconocidos muy amables, rueda un corto basado en uno de sus relatos preferidos, La metamorfosis, de Franz Kafka. La metamorfosis, dirá en un momento muy posterior de su vida, parece un potente acto de acusación contra la monotonía cotidiana que nos vuelve indiferentes ante la injusticia pasada, presente y futura. Lo titula K. Carga el coste del material técnico, bastante complejo, el revelado, el doblaje y demás a la universidad.


  Unos días después le comunican que tiene que ver de nuevo al director.


  El director le pregunta por la considerable suma de dinero que ha cargado a nombre de la universidad sin pedir permiso a nadie.


  Le advierte que puede ir a la cárcel por falsificar una firma financiera.


  Ella empieza a temblar. Pero le habla del corto.


  Bien, dice el director. Haremos lo siguiente. Mostraremos el corto al resto de los alumnos y decidiré, cuando vea si les gusta o no, qué hacer contigo.


  En el primer pase del corto, él le presenta a alguien a quien ha invitado al estreno, un hombre que es el director del Instituto de Cine Británico.


  El director del Instituto de Cine Británico, el director de la escuela de arte y los alumnos aplauden y vitorean cuando termina el corto.


  El Instituto de Cine Británico le concede una beca de cine experimental. Con el dinero, ella empieza a trabajar en una nueva película. Es la historia de dos sordomudos que viven y trabajan entre las ruinas y la vieja arquitectura del East End londinense, donde andan por las calles y hablan en el lenguaje de los signos sobre el amor, sobre cómo mantener un aspecto limpio y decente en la polvorienta posguerra y sobre las cosas que encuentran extrañas o bonitas. Suele seguirles una panda de chiquillos divertidos y crueles.


  La película se llama Together. Juntos.


  Como K, es pequeña, liviana, potentísima, es cotidiana y casi apocalíptica a un tiempo y no se parece a nada que hagan otros cineastas en ese momento.


  Conoce al director Lindsay Anderson.


  Él le ayuda con el montaje de Together.


  Junto con él, Karel Reisz y Tony Richardson será una de los fundadores del Free Cinema. Sus películas y sus programas revolucionarán las posibilidades del cine británico. Entretanto, en el Festival de Cine de Cannes de 1956, Together es aplaudida y elogiada por la crítica y el público.


  Es en esta época cuando Lorenza Mazzetti vuelve a Italia para vivir con su hermana gemela. No imaginéis que esos fantasmas la han dejado en paz; los fantasmas sangrantes siguen acompañándola allá donde esté, haga lo que haga. Han estado demasiado tiempo en mi inconsciente.


  Escribe una novela llamada Il cielo cade. Trata del asesinato de su familia, de las divisiones religiosas y políticas que separan y gobiernan a la gente, y está contada desde el punto de vista de una niña pequeña.


  Después escribe otra, Con rabbia. Es una secuela de El cielo se cae y está contada desde la perspectiva de una adolescente revolucionaria enfurecida por la indiferencia que ve en todas partes tras la guerra, pese a lo que le ha ocurrido a tantas personas. Ya no podía vivir sumida en la calma y el aburrimiento. Mi mano ha tocado la sangre y la tragedia, y sé que mientras el aburrimiento dormitaba, la realidad preparaba el apocalipsis.


  A lo largo de su vida Mazzetti pintará, expondrá, escribirá y publicará en muchos formatos y también rodará breves interludios en forma de cortometraje; como toda su obra, estos cortometrajes tratan de la ruptura que se produce cuando la inocencia y el conocimiento se encuentran, y sobre cómo conservar esa inocencia dentro de una psique adulta destrozada. Construirá un teatro de títeres en el Campo di Fiori, en el centro de Roma, y durante años interpretará para innumerables personas su versión de Punch y Judy.


  Su último gran proyecto, Album di Famiglia —un conjunto de pinturas que son retratos de su familia en la época de los asesinatos, y estampas del campo toscano en un verano hermoso y soleado, con nazis bajo los árboles y fascistas dando clase a los colegiales—, recordará a artistas como Henri Matisse y Charlotte Salomon por su estilo, por una visión común de cómo se posa la luz independientemente de donde se pose, y por su colorido.


  ¿Termina una vida con la muerte?


  ¿Cómo definimos una vida?


  ¿Cómo llegamos a entender qué es el tiempo, qué haremos con él, qué hará él con nosotros?


  Todos tenemos la línea de la vida rota en algún punto.


  Mucho de lo que os he contado aquí puede encontrarse en las novelas de Lorenza Mazzetti y en sus memorias, Diario londinese.


  La palabra inglesa para verano, summer, viene del inglés antiguo sumor, de la raíz protoindoeuropea sam, que significa «uno» y «juntos».


  No recuerdo de dónde he sacado la cita que estáis a punto de leer. No guarda relación con Mazzetti aunque guarde mucha, tiene todo que ver con ella y con todos nosotros. Pero la copié en un cuaderno hace unos años y ahora no puedo encontrar la autoría.


  La creatividad es cultural no porque derive de ella, sino porque pretende sanar la cultura. Arte saturado con los actos inconscientes como un sueño compensatorio en el individuo: intenta reequilibrar y abordar problemas profundamente arraigados.


  Como Mazzetti cuenta, poco después del verano en que asesinaron a su familia una vanguardia de soldados Aliados llega a la casa italiana donde ocurrió la matanza. Los soldados ingleses y escoceses encuentran a un par de niñas traumatizadas sentadas junto a unas tumbas recientes.


  Lo primero que hacen es enseñar a esas niñas algunas canciones en inglés.


  ¿La primera canción que les enseñan?


  You Are My Sunshine.


  Nos vemos aquí dentro de exactamente dos horas, dijo Grace. Voy a dar un paseo.


  Era la mañana del sábado. Seguían en Suffolk. Estaban en la acera, frente a un café, en un día frío y soleado.


  ¿Un paseo?, dijo su hija.


  Sí, dijo Grace.


  ¿Sola?, dijo su hija.


  Sola, dijo Grace.


  Pero tú nunca das paseos, dijo su hija. No recuerdo que te hayas ido a pasear ni una sola vez.


  No eres una experta en mí, dijo Grace.


  ¿Podemos venir?


  No.


  ¿Por qué?, dijo su hija.


  Os aburriríais.


  Yo no, dijo su hija. Puede que él sí.


  Tendrás que darnos dinero, dijo su hijo.


  ¿Para qué?, dijo Grace.


  Se enfadarán si esperamos aquí dos horas sin comprar nada de comer o de beber, dijo su hijo.


  Acabas de tomarte un desayuno enorme, dijo Grace.


  Ya, pero no podemos esperar tanto tiempo en un café sin comprar nada, dijo su hijo.


  No tenéis que estar todo el tiempo aquí, dijo Grace. Podéis salir y hacer algo, lo que sea. Salid a explorar. Hace un día precioso.


  Hace un frío que pela, dijo su hija.


  Bajad a la playa, dijo Grace. Hay un campo de golf. Id al campo de golf.


  Estará cerrado, dijo su hijo. Es febrero.


  ¿Por qué no quieres que vayamos contigo?, dijo su hija.


  En realidad su hija no quería acompañarla. Pero estaba entrometiéndose porque presentía que Grace quería pasar un rato a solas y no entendía el motivo.


  Porque, lo creáis o no, quiero pasar un rato a solas, dijo Grace. Por motivos personales.


  ¿Adónde vas?, dijo su hija.


  A visitar una vieja iglesia, dijo Grace.


  No es verdad, dijo su hija.


  ¿Y si vais al salón recreativo?, dijo Grace. Estará abierto. O id al muelle.


  No pienso ir a un salón recreativo, dijo su hija.


  Si tenemos que pasar el rato jugando a las máquinas, necesitaremos dinero, dijo su hijo.


  Grace sacó la cartera y le dio un billete de veinte libras.


  No basta, dijo su hijo. Son solo diez partidas de Terminator.


  Es más que suficiente, y además tienes que darle la mitad a Sacha.


  Ya había incluido a Sacha en lo de las diez partidas, dijo su hijo.


  Podemos cambiar el billete aquí, en el mostrador, dijo su hija. Dámelo y le pido cambio al tipo de la caja.


  No, dijo su hijo.


  Bien, dijo Grace. Da igual. Haced lo que queráis, me da lo mismo, siempre y cuando estéis aquí, delante de esta cafetería, a las doce en punto. He pedido un taxi, hay un tren a Londres procedente de Ipswich a las dos y media.


  Quiere estar unas horas a solas por un motivo secreto, dijo su hija.


  Así es, dijo Grace. Adiós.


  Enfiló en la dirección que creía correcta. Pero podía equivocarse. Habían pasado treinta años. No recordaba el nombre de la iglesia, o quizá nunca lo había sabido. No recordaba nada, salvo que la había encontrado por casualidad y que estaba en las afueras, aproximadamente a un kilómetro y medio de distancia. Luego había que bajar por un sendero bordeado de zarzas.


  A la salida de la localidad vio una urbanización que no estaba antes.


  Era perfectamente posible que la iglesia ya no estuviera allí o que alguien la hubiese convertido en una bonita segunda residencia, o incluso que se hubiese precipitado al mar. No estaba lejos de la costa, si ella recordaba bien.


  Detrás, sus hijos seguían discutiendo en la calle. Ni siquiera volvió la cabeza. Siguió andando como si no existieran, como si no fuesen suyos, como si fueran la responsabilidad de otra persona y no guardaran ninguna relación con ella. Cruzó el puente que separaba el pueblo de los marjales y se dirigió a la urbanización de la colina.


  Luego tenía que girar a la derecha en los marjales.


  Y luego buscar el sendero.


  Si doblaba a la izquierda, vio que la carretera la llevaba a la casa donde el día anterior conocieron al anciano que había confundido a su hijo Robert con su hermana.


  ¡Pobre Robert!


  Pero el anciano se había alegrado muchísimo al creer que era su hermana, había dicho Charlotte anoche, mientras cenaban.


  Habían cenado en el restaurante del hotel, que tenía las paredes de madera. Y velas. Era precioso, la verdad.


  Se ha alegrado muchísimo de verla, había dicho Charlotte. Y no se ha sentido mal al descubrir que Robert no era su hermana.


  No soy una chica, dijo su hijo. No parezco una chica.


  Pero hay algo en ti. En la persona que eres. Que le ha dado una gran alegría a ese hombre, dijo Charlotte. Algo en ti ha tocado algo en él. No tiene nada que ver con que seas una chica.


  Pero es que no, dijo Robert. Parezco una chica.


  No hay nada malo en que un chico parezca una chica, dijo Charlotte. En realidad, se acepta que una pequeña simbiosis entre géneros es una característica de la verdadera belleza.


  ¿Una pequeña qué?, dijo su hijo.


  Simbiosis, dijo Arthur.


  ¿Cómo en biología?, dijo su hijo.


  El anciano que habían conocido tenía ciento cuatro años. ¡Ciento cuatro! Habían hablado de eso durante la cena. Hablaron de lo increíble que era que la mujer que lo cuidaba ni siquiera fuese familia sino solo una amiga, que vivía de su amabilidad en esos últimos años de su vida porque habían sido vecinos cuando ella era niña. Comentaron lo que ella les había dicho, que era la primera vez desde que lo conocía que el anciano mencionaba que tenía una hermana.


  Y estaba tan contento, había dicho Charlotte. Su hermana estaba allí, delante de él. Aunque no estuviese.


  ¿Es eso simbiosis?, dijo su hijo Robert.


  Conocerlo ha sido como conocer la historia personificada, dijo Grace. Menuda historia la suya. Ya estaba vivo en la Primera Guerra Mundial. Lo internaron en la Segunda.


  Eso es rebajarlo, dijo su hijo. Él es una persona. No una historia.


  Nosotros también tenemos una historia bélica en la familia, dijo su hija. La madre de nuestro padre. Me pusieron su nombre. Se llamaba Sacha Albert. ¿Os suena? Era violinista.


  Jeff insistió, dijo Grace. Yo quería ponerle el nombre de mi madre.


  Pues menos mal que no, dijo su hija. O ahora le estaríais hablando a alguien llamado Sybil.


  Risas en la mesa.


  Grace no se había reído.


  Su hija le había dirigido una mirada de culpabilidad. Su hija sabía que era un tema delicado.


  Pero Grace estaba cenando con unas personas que, pese a ser prácticamente unos desconocidos, eran simpáticas y amables, por lo que había decidido ser benévola y con un gesto había indicado a su hija que podía hablar de la rama paterna de la familia.


  Su hija le había devuelto una mirada de agradecimiento antes de seguir hablando de la familia de Jeff.


  Sacha Albert era francesa, dijo su hija. Murió cuando yo tenía diez años.


  Y yo siete, dijo su hijo.


  Y la madre de Sacha Albert había muerto en la guerra cuando ella solo tenía tres años, dijo su hija. Las personas que criaron a nuestra abuela supieron que había muerto porque una chica fue a verlos durante la guerra y les contó lo que había pasado. Les contó que unas personas habían visto que la mataban de un tiro cuando ayudaba a levantarse a una señora que un nazi había derribado al suelo en la plaza del mercado.


  No sabemos si estas viejas historias de su padre son verdad, dijo Grace.


  Son verdad, dijo su hija. Nos lo contó la abuela.


  Eso no hace que sean verdad, dijo Grace. O, al menos, no más verdaderas que el resto de leyendas familiares. En cualquier caso, cuando nació nuestra hija Jeff insistió en que le pusiéramos el nombre de su madre, y quién era yo para discutírselo. Es una gran historia. Y gracias a eso sería yo quien eligiese el nombre de Robert.


  Y no me llamo así por nadie, dijo Robert.


  Porque te quería libre de inferencias, dijo Grace.


  No es solo una historia, dijo su hija. Es verdad.


  Tenemos todos sus violines, dijo Robert. Están en un armario. Nadie los toca. Nadie los sabe tocar. Hay cinco, metidos en sus estuches. Como ataúdes de violín. Nadie los saca. Nadie los mira siquiera.


  Hay uno muy pequeño, dijo su hija. Creemos que es el primero que tuvo de niña, en los años cuarenta, a ese tamaño se le llama un cuarto. Solo es así de grande.


  Más pequeño, dijo su hijo.


  Grace había cambiado de tema pinchando a Arthur sobre la mujer.


  Creía que habías hecho todo este camino para conocer a un hombre que había conocido a tu madre. No para conocer chicas, le dijo.


  Al parecer, el anciano no recordaba a la madre de Arthur. Pero le había cogido la mano a Arthur, no la había soltado y se había dormido sosteniéndola, y Arthur, les había dicho Charlotte, se había quedado con él hasta media hora antes de que tuvieran que irse a cenar, horas después.


  No quería despertarlo, dijo Arthur.


  No querías dejar a esa tal Elizabeth, dijo Grace.


  Charlotte abrazó a Arthur por los hombros y le dio un beso en la mejilla.


  Así es, dijo.


  O sea, que es cierto, dijo Grace. No te importa que Arthur mire así a otra mujer. No sois pareja.


  No lo son, dijo su hijo.


  Lo fuimos, dijo Arthur. Estamos mucho mejor así.


  Tampoco me importaba a quién mirase cuando estábamos juntos, dijo Charlotte. Es el amor. Son cosas que pasan.


  Sí, dijo su hijo. Eso es.


  No se puede negar. No se debería negar, dijo Charlotte.


  Ojalá volviese a ser joven, dijo Grace.


  Además, ahora Art es como mi hermano, dijo Charlotte.


  Pobre de ti, dijo Sacha.


  Es cierto, es como una hermana para mí, dijo Arthur.


  Pobre de ti, dijo Robert.


  El tiempo vuela, dijo Grace. La juventud vuela. Bien por vosotros, os envidio. Tenéis toda una vida por delante. Tenéis que aprovechar cada momento, porque pasa en un abrir y cerrar de ojos y no se puede volver atrás.


  Discúlpame, Grace, dijo Charlotte sonriendo, pero creo que eso es una tontería. Creo que esos buenos momentos se encuentran a cualquier edad, si somos personas plenas y dispuestas. De eso se trata.


  Ah, qué ingenua, dijo Grace. También yo creía esas cosas cuando era joven.


  Ahora no eres vieja, Grace, dijo Charlotte.


  Pero entonces a Grace ya le parecía que Charlotte, que no paraba de repetir su nombre de una forma irritante, estaba siendo paternalista. Sin embargo, lo que dijo fue:


  ¿Y quién iba a saber que en la última guerra hubo campos de internamiento en Inglaterra?


  Yo, dijo su hijo.


  No lo sabías, dijo su hija.


  Lo sabía, dijo su hijo. Ahora.


  Supongo que si era alemán tuvieron que internarlo, dijo Grace. Por la seguridad de todos.


  Papá tenía el sello en su colección bélica, dijo su hijo. Isla de Man.


  ¿Le pasa algo a tu cena, Robert?, dijo Grace.


  No tengo apetito.


  ¿Te apetece otra cosa?, dijo Charlotte. ¿Quieres que te pidamos algo?


  Charlotte levantó la mano para llamar la atención del camarero.


  Quiero simbiosis, dijo Robert.


  No creo que esté en la carta, dijo Sacha.


  Mientras Grace camina ese día por las afueras, sonríe. Su hija inteligente.


  Su hija inteligente había reparado en que la piedra que ocupaba un rincón de la habitación del anciano era muy especial, como la piedra que llevaba Arthur. Y cuando Arthur abrió la bolsa y la sacó para dársela al anciano, diciéndole que en su testamento su madre le había pedido que se la entregara, y se la dejó encima de la cama, el anciano dijo una cosa muy rara:


  la piedra es un niño, había dicho Grace en la cena de anoche. Qué frase más rara…


  No, le había interrumpido su hija. No es eso lo que ha dicho. Ha dicho habéis traído al niño.


  La mujer que se llamaba Elizabeth le había pedido a Arthur que le diera la piedra. Y la había colocado en la curva de la escultura que el anciano tenía en su habitación.


  Queda muy bien ahí, había dicho Sacha.


  Aquella era una escultura auténtica de la artista Barbara Hepworth, les había dicho la mujer cuando el anciano dormía. Grace no acababa de creérselo. ¿Qué clase de anciano tiene una escultura de Barbara Hepworth como si nada?


  Pero al acostarse no había podido quitarse aquella pieza de la cabeza. Bueno, quizá el arte sea así. Algo que deja huella misteriosamente, sin que sepamos por qué. Sí que quedaban muy bien juntas, las dos piedras, la curva con el agujero y la que era una esfera perfecta.


  Y ahora, mientras andaba por una acera, le vino una imagen a la cabeza.


  La imagen era la cara de su propia madre, pero como si fuera una máscara. ¿Una máscara mortuoria o viva? Ninguna de las dos. Una máscara de la cara de su madre más allá de la vida y de la muerte, más allá de la felicidad y de la tristeza, viva y muerta a un tiempo…, no, no muerta, para nada, no había nada muerto en ella, en absoluto. Era limpia y pura en la estructura ósea, el contorno. La piel tenía el color de la vida, el cabello apartado de la frente en reposo, y estaba hecha de piedra. Había al lado una máscara de piedra más pequeña con la cara de Grace a los catorce años, la edad que tenía cuando su madre murió y la cara que ponía cuando prendió fuego a la butaca de la sala de su casa, la butaca de su madre recién fallecida. Mentalmente, mientras andaba por la acera, las dos caras estaban una junto a la otra, inexpresivas.


  Grace meneó la cabeza, meneó la cabeza para devolverse a una historia de sí misma que pudiera controlar.


  Iba en busca de un cementerio. Que había visitado un verano. Pasó ante un edificio con el cartel de una película en la fachada.


  Senderos de gloria.


  Le llamó la atención porque el edificio era un viejo cine. Era el viejo cine —y en este punto un recuerdo, un recuerdo que ni sabía que tenía, se abrió en el interior de su cabeza como el germen de una semilla se abre paso en la cáscara— entre bastidores,


pequeño cine de pueblo,


  un lugar pequeño y pintoresco, qué pintoresco es


  (esa es Claire Dunn canturreando como en un musical de Sondheim),


  1989,


  verano del descontento,


  hacen dos funciones, Shakespeare esta noche, Dickens la siguiente. Esto es apenas un teatro, querida, modera tus expectativas, había dicho Frank cuando llegaron, y tiene razón. Actúan ante una blanquísima pantalla de cine porque no hay cortinas ni nada para taparla, la iluminación es terrible, no hay un escenario propiamente dicho, solo una tarima estrecha, ni tampoco bastidores, solo un cubículo donde ahora está apiñada toda la compañía, catorce personas que intentan recordar sus diálogos sin un espejo donde maquillarse.


  Que es la razón de que Grace esté sentada fuera, en la escalera de cemento de la puerta trasera. Ha acabado su primer acto. Su personaje ha muerto y no volverá a aparecer hasta el final, el cielo ahí arriba tiene el azul del anochecer y en lo alto vuelan los pájaros, esos que cuando su madre veía llegar siempre le decía: bueno, Grace, el verano ya está aquí. Y cuando se iban: bueno, Grace, se acabó el verano…


  y entonces alguien murmura detrás de ella:


  joder,Grace,yasales,llegastarde,yasales…


  ¡Mierda!


  y Grace se levanta y entra corriendo, sube la escalera, cruza el pasillo curvo y sale a toda velocidad al escenario para asumir su pose de estatua de la reina muerta en el quinto acto.


  Y entonces ve que Gerry y Nige siguen ahí contándole al público todas las cosas increíbles que han ocurrido fuera del escenario.


  De modo que están en la escena segunda.


  A ella le faltan varias páginas para entrar.


  Ah.


  Uh, oh.


  Por lo que se limita a quedarse ahí, en el centro del escenario, paralizada a media huida, no sabe qué hacer con las manos y ahora el público al completo (y la sala está llena a rebosar, para ser un pueblo tan alejado de todo) ha visto, corriendo como una chiquilla, a una reina que supuestamente está muerta, y esa es la cuestión, tiene que estar muerta y resucitar en el momento adecuado para que la obra funcione.


  Grace retrocede tres pasos.


  Ahora se encuentra más o menos donde debería estar la cortina que la oculta del público.


  Endereza la espalda, levanta la mano, adopta su pose de estatua.


  Un par de miembros del público ríen, inseguros.


  Los chicos la miran, confundidos.


  Y entonces Gerry retoma su papel. Dice sus frases como si ella no estuviera en el escenario. Nige sale y Ralph y Ed entran para decir sus frases. Ralph la mira con cara de pánico. Ya le cuesta recordar sus frases en circunstancias normales. El leal Ed sigue hablando con su voz aflautada. Consiguen acabar la escena y luego Frank y Joy y Jen y Tim y Tony y Tom, etc., entran en tropel para la escena tercera, la ven y retroceden asombrados.


  Sobre todo Joy, que está corriendo la cortina que supuestamente ocultará a Grace y que tiene que pronunciar muchas frases sobre que todos están a punto de ver algo asombroso que se oculta detrás de esa mismísima cortina.


  Grace mantiene la pose.


  Mantiene la mano tal y como está. Atraviesa a Joy con la mirada y esta finalmente lo capta, deja de mover atolondradamente la cortina de parte a parte del escenario y se coloca delante de Grace.


  Fiu.


  Empiezan la escena.


  Aquellos del público que ya conocen el argumento llevan unos minutos carcajeándose. Los que no…, Dios los ayude. Ahora que Grace está oculta detrás de la cortina, puede mover el brazo que se le ha acalambrado. Quedan veinticinco líneas hasta el vedla y decid si es así. Luego descorren la cortina y ella tiene que mantener la pose de estatua mientras todos la miran, primero como estatua y luego como cuerpo viviente, y ciento veinte líneas antes de que le toque hablar después de: volveos, buena señora, hemos hallado a nuestra Perdita. Repite mentalmente sus frases.


  Oh, dioses, bajad la vista


  y derramad las gracias


  de vuestras urnas sagradas


  sobre la cabeza de mi hija.


  Oh, dioses, bajad la vista


  y derramad las gracias…


  Pero…


  ah.


  Frank ha dicho que esta noche hay un agente de casting del West End en la zona.


  Detrás de la cortina, Grace empieza a sudar.


  Ha sido Claire Dunn quien le ha dicho que saliera a escena.


  ¿Ha sido ella? Sí.


  Está segura en un noventa y nueve por ciento.


  Claire Dunn ha saboteado la única oportunidad de Grace de conseguir algo en el West End.


  Oh, dioses, bajad la vista


  ¿Lo ha hecho a propósito?


  ¿Sabía Claire lo que estaba haciendo?


  Oh, dioses, bajad la vista


  Al día siguiente, las mujeres de la compañía ETS (Experiencias Teatrales Sublimes) (no os molestéis en cachondearos de las siglas, los miembros de ETS ya han oído todas las bromas habidas y por haber) se reúnen en el cine —que con el calor que hace es como una olla a presión— para ensayar una parte complicada de El girar del mundo, su versión teatral de David Copperfield. Los miembros masculinos (ja, ja), con la excepción de Ed, que es el director, están en los bonitos jardines del hotel, comiendo y tomando cervezas en el pub. Qué afortunados.


  Ed les dice que se sienten en círculo en la tarima, delante de la pantalla del cine. Les dice que quiere que hagan un ejercicio. Les dice que quiere que piensen en la palabra meandro.


  Meandro, les dice.


  Todas lo miran, descolocadas.


  En otras palabras, salirnos de la recta del yo. Hacernos otro. Fluir por el concepto de la individualidad múltiple. Porque ese es el meollo de la historia de David Copperfield. Pensad en todos los nombres distintos que le llaman a lo largo de su vida: Trot, Trotwood, Daisy, Davy. Y, sin embargo, es la misma persona, ¿verdad? Por eso quiero que hagamos un ejercicio en que literalmente nos convirtamos en otro ante los ojos de todas. Y, sin embargo, seguimos siendo nosotros mismos. Iremos en sentido contrario a las agujas del reloj. Joy. Tú empiezas.


  ¿Hacer qué, en sentido contrario a las agujas del reloj?


  Joy es la hermana de Frank y la han reclutado en el último minuto para cubrir una baja e interpretar a Paulina en la versión de El cuento de invierno que ha hecho su hermano. No tiene un perfil teatral, aunque su Paulina es realmente impresionante para no ser una actriz auténtica que se toma la actuación en serio. Trabaja en una inmobiliaria, pero se ha tomado el verano libre para hacer esto porque Frank dirige la obra de Shakespeare y se lo pidió, aunque solo está aquí a regañadientes y pasa de participar en lo que llama esa mierda de talleres.


  Quiero que te vuelvas otra, dice Ed.


  ¿En el sentido contrario a las agujas del reloj?, dice Joy.


  Quiero que partas de la frase: En cuanto el reloj empezó a sonar, rompí a llorar simultáneamente, dice Ed. Y antes de que la pronuncies, quiero que regreses al momento del nacimiento de alguien que está en ti, pero que no eres tú.


  Vale, pero ya haré eso cuando actúe, ¿no?, dice Joy. ¿Por qué tengo que molestarme ahora?


  Parece que Ed se ofende personalmente.


  Es un tipo muy dulce, gay. Se acuesta con Nige, todos lo saben, aunque todos se comportan como si fuese un gran secreto. Grace tiene también un par de secretos. Se acuesta con Tom y Jen (Florizel y Perdita), y ninguno de los dos sabe que se acuesta con el otro. Nadie en todo el grupo lo sabe, lo que no es fácil de organizar, pero de momento ella se las apaña. Tanto Jen como Tom creen que está comprometida con ellos, al menos durante el verano. Al mismo tiempo, ella les ha dejado claro a ambos que no está disponible y que no puede comprometerse; les ha hablado de Gordon Stone, su novio de siempre, que la espera en casa.


  (En realidad no existe tal casa ni tal persona. Gordonstoun es el nombre de un colegio pijo de Escocia donde trabajaba su madre antes de conocer a su padre. El príncipe Carlos estudió allí).


  Se inicia una discusión antes de que las actrices hayan conseguido acceder a alguno de sus otros yos.


  Discuten por lo de siempre. Qué hartazgo. Sobre por qué a Leontes se le va la olla tan pronto, poco después del inicio de El cuento de invierno.


  Discuten sobre feminismo. Otra vez.


  Grace suspira.


  Pero no es una cuestión de género, dice. Es como una plaga. Una plaga que cae sobre él, sobre sus ideas y sobre su país, de la nada. Es irracional. No tiene un origen. Solo ocurre, sin más. Como pasa con las cosas, que cambian repentinamente para enseñarnos que todo es frágil y que la felicidad que creemos tener y que imaginamos eterna nos la pueden arrebatar en un abrir y cerrar de ojos. Estáis llevando la política de 1989 a una obra de 1623.


  1611, dice Ed.


  Vale, dice Grace, pero eso no cambia nada. Una década más o menos del siglo XVII.


  Sí, pero eso no puedes saberlo, Grace, a menos que seas una experta en historia entre 1611 y 1623, dice Ginette.


  No me jodas, dice Grace.


  Vuelven a mencionar todas las frases sobre la voz de las mujeres, el lenguaje de las mujeres, los celos que siente Leontes porque su mujer habla mejor que él.


  Ya, pero todo son notas al margen, dice Grace. Lo que ha ocurrido es tan aleatorio como una plaga. Como una helada en las flores. Una calamidad. Viene de la nada. Shakespeare la hace hablar por boca de Leontes. Su cerebro está infectado.


  Sí, pero una infección viene de algo o de alguna parte, dice Ginette.


  Y otros temas en la obra nos señalan que lo que necesita una cura son las relaciones entre géneros, dice Jen.


  Incluso Jen, con la que se acuesta en secreto, se pone en su contra.


  Grace menea la cabeza.


  No saben nada del verdadero dolor de una pérdida. Ninguna de ellas.


  Eso es sencillamente lo que pasa, dice. Los cuentos tristes, mejor en invierno. Por lo que Shakespeare inyecta tristeza como recurso, como recurso de dramaturgo; lo contagia todo de invierno precisamente para poder tener un verano, y volver alegre una historia triste.


  Ed adopta su voz de profesor.


  Observemos un momento el inicio de la obra, dice. La primera escena. Lo que Camilo dice es: es un gallardo mozo que sana a sus súbditos.


  Grace ya se ha hartado de discutir.


  No estaba hablando de medicina, dice.


  Ya, Grace, aquí sanar tiene un significado simbólico.


  Déjalo, dice Grace.


  Antes se creía que los reyes tenían propiedades curativas, dice Ed. Y aquí súbdito significa ciudadano, el pueblo. La frase se refiere a lo que hace bien o mal al pueblo de un reino.


  Y esa persona al mando es un pésimo líder, un tirano misógino, un rey o un gobernador inútil e intolerante que les dice a todos que a menos que lo sigan ciegamente son traidores y desleales, dice Ginette.


  Sí, y todo eso va unido a la dicotomía de género en la obra. Es innegable, Grace, dice alguien más.


  Y entonces dice Claire:


  Si Tom estuviera aquí, ¿eh, Grace? Entonces todos podríamos hablar abiertamente sobre las intenciones de Shakespeare en su uso de las palabras infección y afecto y en lo que pasa cuando las personas no son tan sinceras como deberían con los demás.


  ¿De qué hablas, Clairey?, dice Jen.


  Estoy hablando de a quiénes, en la compañía, concede Grace una añadidura de su gracia, dice Claire.


  Ya me he hartado de vuestras gracias, dice Grace. Salgo a fumar.


  Claire le guiña el ojo.


  Vuelve hecha una nueva gracia, ¿eh, Grace?, dice Claire.


  Vaya, te sabes la obra al dedillo, Claire. Todas las frases que incluyen la palabra gracia. Es increíble que te la hayas aprendido de memoria.


  Memoria fotográfica, está diciendo Claire. Vuelve pronto, Grace. Jen y Tom te esperan, todos nosotros te esperamos. Esperamos que vuelvas crecida con tal gracia que iguale a la admiración.


  No comprendo que alguien pueda interpretar correctamente a Hermione y mostrarse tan insensible al texto, dice una de ellas mientras Grace abre la puerta de emergencia.


  ¿Por qué mencionabas continuamente a Tom?, Grace oye decir a Jen cuando la puerta se cierra a su espalda.


  Alivio.


  Luz deslumbrante tras la oscuridad.


  Fuera, a pleno sol, hace calor. Grace, fría hasta la médula, se estremece. Aguarda un minuto, enciende un cigarrillo.


  Camina hasta la esquina y contempla la llana extensión de tierra. En el extremo, donde acaban las casas, una nube de calor reverbera en el asfalto.


  Dicen los periódicos que este verano es el mejor de todo el siglo, mejor incluso que el de 1976. 1940. 1914.


  Tira el cigarrillo mediado y lo aplasta en la acera.


  A la mierda la compañía y sus historias.


  Echa a andar.


  Avanza sin importarle adónde, va a alguna parte, donde sea lejos de ese mundillo, lejos de la envidia y la nubecilla de calor que reverbera de Claire, que posiblemente vaya detrás de Tom o quizá de Jen, pero sobre todo, al ver la estupefacción que causa en el público que una estatua vuelva a la vida cuando los que ven la obra no se lo esperan, quiere el papel de Grace.


  O quizá solo le guste crear problemas.


  Es algo que a mucha gente le parece estimulante.


  Grace se encoge de hombros sin dejar de andar.


  El sexo con Tom es lo que cabe esperar, cumple y punto. El sexo con Jen está muy bien, Jen es inesperadamente decidida e impetuosa. Aunque tiene que escuchar sus inquietudes emocionales por la drogadicción de su hermano. Pero Grace tiene la paciencia y la adecuada expresión facial (o fácil); es actriz. En cualquier caso, vale la pena distanciarse un poco de Tom, que no puede creer su suerte de follarse a alguien con un papel tan importante en la obra y la última vez que lo hicieron le dijo que la quiere y lo enamorado que está, lo que siempre le provoca a Grace, literalmente, ganas de vomitar.


  Pasa ante una casa donde unos vecinos tienen un altercado. Una mujer está en la acera rodeando con el brazo a un muchacho de expresión avergonzada. ¿Su hijo? ¿Su madre? La mujer tiene al muchacho atrapado en una amorosa tenaza mientras grita a una señora de abundante delantera que está en el portal de su casa, y lo que le grita es:


  es un burdel, lo que tienes ahí no es más que un burdel.


  La mujer del portal sonríe con un lado de la cara mientras el otro sigue impasible, lo que le da cierto aspecto de torturadora. Responde con la voz tranquila de los pasivo-agresivos, y cuando Grace lo oye decide recordarlo como buen ejemplo de alguien así si algún día tiene que interpretarlo:


  el chico solo estaba pasando un buen rato, señora Mallard. Solo pasaba un buen rato.


  Tiene doce años, grita la mujer de la acera.


  Él no pretendía ofender a nadie, señora Mallard, dice la mujer engreída mientras Grace pasa por allí.


  Entonces el niño mira a Grace.


  Ella le guiña el ojo. Él desvía la mirada.


  El chico tiene una madre.


  No sabe la suerte que tiene.


  Grace cruza una marisma con sus amarillas hierbas quemadas y su rumor de insectos. Toma un sendero que se abre a su derecha porque le parece bonito. Es evidente que nadie lo usa con frecuencia. Tiene una línea de hierba en el centro y ramas de árboles lo cruzan por encima, tentáculos de zarzas que se estiran para tocarse desde ambos lados.


  Es precioso, piensa.


  Ahuyenta unos mosquitos.


  Un pájaro diminuto —¿un reyezuelo?— cruza el sendero volando. Hola, pájaro.


  Setos.


  Verdor.


  El dorado claro y el dorado oscuro de los campos que se extienden desde el mar y el verde de todo, verde, verde oscuro, los árboles que sendero abajo proyectan largas sombras inglesas, es como imaginar el verano.


  Los lejanos haces de luz que atraviesan los árboles resplandecen en su superficie igual que una calle iluminada por el sol resplandece después de la lluvia.


  La gramática interna de Grace se deshace. Las frases no tienen que obedecer. Es agradable.


  La oscilante plenitud de esos árboles.


  Mirad qué le ha pasado con solo veinte minutos de deambular bajo un sol inglés de verano.


  Se ha vuelto atenta.


  Pero el verano es así. El verano es como andar por un sendero como este, encaminarse a la luz y a la oscuridad. Porque el verano no es solo una historia alegre. Porque no hay historia alegre sin oscuridad.


  Y sin duda el verano siempre gira en torno a un final imaginado. Nos dirigimos instintivamente a él como si significara algo. Siempre lo buscamos, siempre lo esperamos, todo el año nos dirigimos al verano como el horizonte que evoca la promesa del amanecer. Siempre buscamos la hoja abierta, la calidez abierta, la promesa de que pronto, un día, seremos capaces de recostarnos y que el verano nos ocurra; pronto, un día, el mundo nos tratará bien. Como si realmente hubiera un final más amable que no es solo posible sino seguro, una armonía natural que se extiende a nuestros pies como un paisaje iluminado por el sol solo para nosotros. Como si lo que siempre ha importado, nuestro momento en la tierra, fuese el feliz desperezarse de todos los músculos del cuerpo sobre la hierba cálida, con una brizna larga y dulce de esa hierba en la boca.


  Des preocupados.


  Qué idea.


  Verano.


  El cuento de verano.


  Esa obra no existe, Grace.


  No te engañes.


  La más breve y escurridiza de las estaciones, aquella a la que no se obligará a rendir cuentas porque el verano no puede aprehenderse salvo en segmentos, fragmentos, momentos, destellos de recuerdos de los supuestos o imaginados veranos perfectos, veranos que nunca existieron.


  Ni siquiera existe este en el que ahora se encuentra. Aunque al parecer sea el mejor verano en lo que va de siglo. Ni siquiera mientras anda literalmente por un sendero tan bonito y arquetípico como este en una perfecta tarde de verano.


  De modo que lloramos su pérdida mientras lo vivimos.


  Miradme andar por un sendero en verano pensando en la fugacidad del verano.


  Aunque en el fondo tengo razón, no puedo alcanzar su corazón.


  Diez minutos después el sendero acaba en una arboleda con un par de espacios para los coches. A un lado hay una pequeña iglesia de piedra rodeada por un cementerio, con vegetación y lápidas torcidas bajo los viejos árboles. La cancilla está abierta. Y también está abierta la puerta de la iglesia. Se oye música.


  ¿Quién ha puesto Nick Drake en una iglesia? Bryter Layter, una flauta bonita, muy de los setenta.


  ¿Qué vicario enrollado cree que Nick Drake es buena música sacra?


  Tiene razón. Himno a la melancolía atemporal. Himno al verano inglés.


  El cementerio está invadido por la vegetación, lleno de abejas y flores. Grace asciende por el camino entre flores bamboleantes. Se detiene en la puerta.


  Dentro de la iglesia alguien silba al ritmo de la canción. Se oye un leve raspado. El raspado se detiene. Vuelve a oírse. Se detiene. Eso explica la furgoneta que ha visto en el aparcamiento.


  En el muro, encima de su cabeza, hay una piedra de color claro. Las palabras talladas en la piedra rezan:


  


  LA NOCHE ESTÁ AVANZADA


  Y SE ACERCA EL DÍA


  DESECHEMOS, PUES,


  LAS OBRAS DE LAS TINIEBLAS


  Y VISTAMOS


  LA ARMADURA DE LA LUZ


  SAN PABLO: ROMANOS


  13, 12


  1879



  


  En esos tiempos pasados de caballeros osados, piensa ella. En que las mujeres no se habían inventado. A un tronco tenían que abrazarse y con eso debían contentarse.


  Esa vieja rima. Ni siquiera sabía que la recordaba. Su madre y su padre, su padre probaba el coche nuevo una tarde de domingo, ella iba en el asiento trasero, tenía ocho años y reía porque ellos se reían, era divertido y bonito.


  Había que pensar en algo que no existía cuando los caballeros eran osados y luego hacer que rimara. Su padre era muy bueno inventando rimas aunque casi todas solían ir de hombres que hacían cosas a mujeres, cosas que Grace en realidad no entendía, pero que sabía que pretendían ser graciosas.


  En esos tiempos pasados de caballeros osados cuando los sostenes no se habían inventado. De noche llegaban los mozos y nada impedía los retozos.


  Risas.


  En esos tiempos pasados de caballeros osados cuando las mujeres no iban al trabajo.


  Su madre terminó esa con la palabra tajo.


  En esos tiempos pasados de caballeros osados cuando a las mujeres les daba por nadar.


  No, dijo su madre, riendo. No te atrevas.


  ¿Qué? Solo iba a decir que se ponían a remar.


  Risas.


  Grace también había reído en el asiento trasero. Los dos se volvieron para verla reír, intercambiaron miradas y siguieron riendo, pero esta vez de forma distinta.


  En esos tiempos pasados de caballeros osados cuando las mujeres decían no te atrevas. Se las llevaban a la cama tirando de sus melenas.


  Risas, risas.


  Risas del pasado.


  ¿Los caballeros fueron alguna vez osados? A Grace, de veintidós años, un escalofrío le recorre la espalda que ha apoyado en el muro de piedra de la iglesia.


  En la iglesia hay un hombre inclinado en uno de los largos bancos. Parece que lo está lijando. Puede que lo limpie. Él oye un ruido a su espalda y se detiene, levanta la vista y la ve en el umbral leyendo la inscripción en la piedra.


  Apaga el radiocasete.


  Hola, le dice.


  Ah, hola, dice Grace.


  El hombre tendrá unos treinta años, es muy guapo, se parece a James Taylor en la portada de Sweet Baby James pero con el cabello recogido en una cola.


  No quiero molestarte, dice ella.


  Iba a decirte lo mismo, dice él. Siento que me hayas pillado con la música puesta, no esperaba que nadie entrara. No suele venir nadie.


  Deja la lija y señala la pequeña capilla de atrás.


  Por favor, quédate cuanto quieras, le dice.


  No, no pasa nada, no lo necesito, dice ella. No estoy aquí porque esto sea una iglesia ni nada de eso.


  Ah, dice él. Vale.


  Solo pasaba por aquí, dice Grace, y la puerta estaba abierta y he oído música. Me gusta Nick Drake.


  Tienes buen gusto, dice él.


  ¿Qué haces?


  Estoy restaurando este banco, dice él.


  Le cuenta que ha sustituido una pieza de asiento que se había roto y que está limpiando y lijando la junta entre el añadido y la parte antigua. Retira unas astillas de madera lijada. Hay en el asiento una franja de madera de color distinto al resto del banco.


  Ni siquiera se ve la junta, dice Grace. Salvo por la diferencia de color. Está muy bien.


  Que no se vea la junta, esa es la cuestión, dice él.


  ¿Cómo conseguirás que tenga el mismo aspecto que el resto del banco? ¿O lo dejarás así y se unificará con el tiempo?


  Un pequeño milagro, dice él.


  Levanta un bote de tinte de madera.


  Lo deja en el banco, se saca un cigarrillo de detrás de la oreja y se lo ofrece.


  No, gracias, solo te queda ese, dice Grace.


  Tengo una tabacalera aquí, en el bolsillo, dice él.


  Abre una lata y empieza a liarse otro.


  Ah, entonces sí, gracias. Debe de ser genial conseguir que un asiento tenga tan buen aspecto.


  Lo mejor es que durará, dice él. Décadas. Placeres simples.


  Placeres simples, dice Grace. Precisamente estaba pensando en eso mientras paseaba. En que ojalá los placeres fuesen mucho más simples de lo que acaban siendo.


  Él se ríe.


  Moja con la lengua el borde del papel de fumar.


  ¿Ah, sí?, dice.


  Ya sabes, dice ella. Hasta cuando las cosas son bonitas no podemos evitar bloquearlas. Hace un verano precioso pero, hagamos lo que hagamos, no conseguimos acercarnos a su belleza.


  Él le indica que se acerque a la puerta abierta, donde enciende los cigarrillos.


  Se detienen a la fresca sombra de la piedra.


  Verano, dice él.


  Verano, dice ella.


  ¿Sabes que al dintel de la puerta también se le llama summer? Verano. El dintel es la viga más importante, estructuralmente. Sostiene un suelo, un techo, los dos. Aquí hay uno, mira.


  Señala un balconcillo que parece que flota en el aire.


  ¿Ves? Eso es lo que llamo un bonito verano.


  Normalmente, en presencia de un hombre tan atractivo Grace se limitaría a mirarlo y fingir que lo escuchaba mientras pensaba en sus cosas. Pero sorprendentemente le interesa lo que le acaba de decir.


  Eso no lo sabía, le dice.


  Los dinteles, como los veranos, pueden soportar grandes pesos. Y por eso a los caballos que arrastran grandes pesos también se los llama summers. Otra vez verano.


  ¿De veras?, dice Grace.


  El hombre enarca una ceja, se encoge de hombros.


  ¿Te lo has inventado?, dice ella. ¿Te estás burlando de una urbanita?


  No, dice él. Yo también soy urbanita.


  Es curioso, dice Grace, apoyándose en una inesperada zona caliente del umbral de piedra de la iglesia y disfrutando de la sensación en el brazo. Porque sobrecargamos el verano más que el resto de las estaciones, me refiero a nuestras expectativas.


  No creas, dice él, y aprieta el cigarrillo entre el índice y el pulgar hasta apagarlo. Los veranos pueden con todo. Por eso son veranos.


  Se guarda el pitillo detrás de la oreja y le sonríe.


  ¿Está apagado?, le dice. Más de una vez me he prendido fuego.


  Está apagado, dice Grace. Creo.


  ¿Te apetece un café? Tengo Nescafé en la furgoneta, y un hervidor.


  Vale, dice ella.


  Soy John, dice él.


  Grace, dice Grace.


  Espérame en la vieja tumba que tiene forma de mesa, Grace. Solo hay una, no tiene pérdida, está ahí, detrás de esa esquina.


  De acuerdo, dice Grace.


  Tiene una calavera, pero no da mal rollo. Solo te aviso, por si eres asustadiza.


  No me asustan las calaveras, dice ella.


  Pues te veo allí.


  Se llama John Mison. Es carpintero y ebanista. Eso es lo que pone en el costado de la furgoneta aparcada en la entrada; Grace puede leerlo desde donde está. Dobla la esquina, camina entre las curvas de la hierba, se sienta en la vieja tumba plana bajo la sombra moteada de las hojas.


  Él aparece con dos tazas en la mano. Tiene unas manos preciosas. Manos de trabajador. Grace acepta la taza que le ofrece y la vuelve en su mano. Tiene el dibujo de una pajita roja, es una taza de la campaña publicitaria de los Humphreys. Vamos, bébela, que los Humphreys acechan. Él ve que Grace está leyendo lo que pone.


  Te he dado la mejor taza, le dice. No tiene azúcar, espero que no te importe.


  No me importa, dice ella.


  Bien, dice él.


  Pasa volando una mariposa blanca. Luego otra.


  Una buena reserva de mariposas, dice ella. Solo viven un día. O al menos eso decía mi madre.


  Una buena reserva, dice él.


  Es una frase de una obra que estoy interpretando, dice Grace.


  Muy inteligente, eso de formar parte de una reserva y solo tener un día para disfrutarla, dice él.





  Charles Dickens es así, dice Grace. Son palabras suyas. Su reserva de mariposas ha conservado las mariposas de su libro David Copperfield durante, hum, unos ciento cuarenta años.


  ¿Eso es lo que haces? ¿Estudiante?


  Licenciada, soy una actriz con credenciales.


  ¿Con qué?, dice él.


  Ella le dice que está de gira por la región.


  ¿Sola?, pregunta él.


  Grace se echa a reír.


  Ojalá, dice. No, en compañía. Con una compañía.


  Él se sienta en la hierba, apoya la espalda en la tumba y la mira con los ojos entornados.


  Es agradable tener compañía, le dice.


  Sí, a veces, dice Grace.


  ¿Qué tipo de obras?, dice él.


  Ella le habla de Copperfield y Shakespeare.


  En la obra de Shakespeare soy una reina cuyo marido enloquece y se convence de que tengo una aventura con su amigo de la infancia, lo cual no es verdad, y como es rey expulsa a su amigo, me encarcela, se deshace de su hijita, sin darse cuenta mata a su hijo con su amargura y luego yo también muero, dice Grace.


  Santo cielo, dice John.


  Al final, dieciséis años después, me exponen como estatua y, tachán, cobro vida y resulta que no estoy muerta.


  ¿Y los niños muertos?, dice él. ¿También resucitan?


  Solo uno, dice Grace. Es una obra incómoda. Que pretende ser una comedia.


  ¿Entonces tú estás viva todo el tiempo y solo finges que estás muerta?


  El texto no lo deja del todo claro, dice Grace. Es posible. Pero también es posible que pase un prodigio prodigioso y que una estatua tallada a mi imagen y semejanza cobre vida y que sea yo, aunque yo lleve muchos años muerta. Más una cuestión de magia que de engaño.


  Más magia que engaño, dice él. Eso me gusta.


  A mí también. Me gusta interpretar el papel. Es potente.


  Como esa historia del hombre que hace estatuas de barro, les da vida, les da conocimientos y arte y todo eso, les enseña a usar las leyes y a ser justos con el prójimo, dice él.


  No conozco esa historia, dice ella.


  Sí, es una especie de pícaro que crea seres humanos a partir del barro y luego roba a los poderosos sus poderes para dárselos a sus personas de barro. Pero los poderosos se enfadan con él por haberles dado sus poderes a sus simples creaciones, lo encadenan a una roca y cada día un águila le desgarra con el pico aquí, dice él.


  Se toca un costado.


  O puede que aquí, dice.


  Se toca el otro costado.


  ¿En qué lado tenemos el hígado?, pregunta.


  No estoy segura, dice Grace.


  Pues en los dos lados, por si acaso.


  Me desgarran por todos lados, canta ella. Por arriba, por el centro y por abajo.


  Se ríen.


  Buena voz, dice él.


  Gracias, dice ella.


  Creía que la obra de Shakespeare para el verano tenía algo que ver con unas hadas. Sueño de una noche de verano, dice John.


  Ah, las hadas, dice Grace. En realidad El cuento de invierno trata del verano. Es como si nos dijera: no os preocupéis, otro mundo es posible. Cuando estás atrapado en el mundo en la peor de las circunstancias, eso es importante. Ser capaz de decirlo. Al menos, escorarse hacia la comedia.


  Él abre los brazos a las hojas y al cielo.


  Ahora ni puedo imaginarme un invierno, dice.


  Pues yo sí. Envejezco años a noches alternas, invierno verano invierno verano. Cuando termine esta maldita gira, tendré cien años.


  Mi padre jura que si el día de San Juan no llevas la chaqueta del revés por respeto a las hadas, serás el blanco de sus travesuras durante todo el año, dice John.


  Ajá, dice ella. Vale.


  Él lo hace todos los años, dice que su padre lo hacía y que el padre de su padre también, y que hay que respetar la tradición popular.


  Eso es lo que no entiendo de las costumbres populares y demás, dice ella. Porque ¿por qué van a querer las hadas que alguien lleve la chaqueta del revés? ¿Con qué fin?


  Para poderte robar la cartera más fácilmente, dice él. Tiene un puesto en el mercado del pueblo, mi viejo padre. Fruta y verdura. Si algún cliente iba en bicicleta y la apoyaba en su puesto, él solía decirme: si ves que alguien hace eso, escóndete ahí debajo y le das un empujoncito a la bici para que se caiga. Y luego le decía a la persona en cuestión: ¿ves? Las hadas te están diciendo que no apoyes la bicicleta en mi puesto. Ahora es su colega quien lo hace, se mete debajo de la lona, por detrás de las cajas, y empuja la bicicleta. Y al suelo. Las hadas. Su colega tiene setenta años.


  Una vieja hada, dice Grace.


  Él ríe.


  Las hadas se pueden quedar con mi cartera si quieren, dice él. No me importa.


  ¿Ah, no?, dice Grace.


  Hoy en día la gente solo piensa en el dinero, dice él.


  ¿Y tú no?


  Él niega con la cabeza.


  Y lo único que quieres de la vida es hacer que la madera nueva parezca vieja, dice Grace. Eres un santo. O un loco.


  Ni lo uno ni lo otro, dice él. El dinero siempre llega. El dinero no es lo importante.


  Muy poco actual, dice ella. Un hombre ajeno a su tiempo.


  Ya sé todo lo que hay que saber sobre el tiempo, dice él.


  Señala hacia arriba.


  ¿Qué?, dice Grace.


  Escucha.


  Justo entonces el reloj de la iglesia suena tres veces.


  ¿Cómo lo has hecho?, dice Grace.


  Reloj interior, dice él.


  Empieza a cantar una vieja melodía que ella reconoce:


  El sol brillará. Brillará mucho más. Y el hielo de los polos. Se fundirá.


  Ella ríe.


  No está mal, dice.


  Compra loción solar, canta él. El océano vendrá. Ya no tendrás que ir a España. Si te quieres broncear.


  Podrías unirte a nuestro grupo de teatro, dice Grace.


  No, gracias. Me gusta ser yo.


  Él se despereza en la hierba junto a la vieja tumba, donde tiene apoyada la cabeza.


  Espero que a los que están abajo no les importe, dice. Espero que hayan pasado algunos buenos veranos, sean quienes sean. Demasiado pobres para una lápida. O quizá no la necesitaban. En los viejos tiempos no hacían falta, porque ¿quién va a olvidar dónde están enterrados sus seres queridos? Nadie, no mientras nos importan. ¿Sabes? En la época de tu…, cómo se llama, Dickens. En su época hubo un verano, a mediados del siglo XIX, que fue tan bueno como este. Pero como vino justo después de que instalaran el alcantarillado en Londres y de que toda la gente tuviera retretes dentro de casa por primera vez, el alcantarillado llevó todas las aguas negras directamente al río, lo contaminó y murieron miles y miles de personas.


  Los dos se echan a reír.


  Se sujetan la cintura y ríen.


  Ríen a carcajadas, hasta que lloran de risa.


  Recobran el aliento. Ella se acuesta sobre la tumba. Le da unos golpecitos con el puño.


  Lamento lo de las risas, dice, como si se dirigiera a la persona de dentro. No hemos podido contenernos.


  No sé por qué ha sido tan gracioso, pero lo era, dice él.


  ¿Quién cuida de este sitio?, dice Grace. Hay unas rosas increíbles.


  Ni idea. Pero esto es precioso. Es muy agradable trabajar aquí.


  Luego, echado en la hierba, John Mison simplemente dice lo que primero parece un poema o un hechizo, pero que es solo una lista de flores. Flor tras flor. Planta tras planta.


  Hierba cana. Ajo de oso. Botón de oro. Pamplina. Estrellada. Pico de cigüeña. Geranio de los caminos. Ortiga. Alfileres. Hiedra. Hierba de san Roberto. Violeta. Reina de los prados. Adelfilla. Perifollo verde. Primavera. Prímula. Pata de gallina. Nomeolvides. Arcángel amarillo. Verónica. Valeriana. Margaritas. Manzanilla. Aro manchado. Florigallo. Diente de león. Molinillo.


  Arcángel amarillo, dijo ella. Qué bonito. Hierba de san Roberto.


  Hay arcángeles por toda esa pared, dice él. Florecen en primavera, ahora parecen ortigas. Pero no pican. También la llaman planta de artillería o de aluminio, por su color plateado. Y también hay hierba de san Roberto. Con florecitas preciosas, rojas, rosas. El pico de cigüeña es una planta curativa, para la piel y las heridas. Parece ser útil en caso de radiación, deberían plantarla en los alrededores de Chernóbil. La hierba de san Roberto ayuda a limpiar el suelo, oxigena. Pero huele fatal. Por lo que a veces la llaman pie de cuervo.


  Sabes mucho de flores, dice Grace.


  Me gustan, dice John.


  Y entonces dejan de hablar.


  Se quedan un rato echados, ella sobre la tumba, él abajo, en el suelo.


  De vez en cuando las tórtolas aletean y arrullan en los árboles, encima de ellos.


  Grace cierra los ojos.


  No dicen nada durante un rato, durante minutos enteros.


  Ella nunca ha sido tan feliz como ahora.


  Oye que él se incorpora y se pone en pie.


  Oye, ven conmigo, le dice. Anteayer, en mi descanso, encontré algo fabuloso en una piedra antigua.


  Ella lo sigue a la parte posterior de la iglesia, donde John se agacha.


  Entre las zarzas, en la parte trasera del terreno, hay una losa erosionada. Tiene unas palabras escritas.


  Los dos tienen que agacharse bastante para leer las palabras, verdes y amarillas por el musgo.


  Escucha, dice John Mison.


  El árbol en mí nunca morirá. Sea yo ceniza, sea yo polvo. Es el árbol que une el cielo. Con la tierra y con nosotros. El árbol en mí nunca morirá. Ni el sueño de los amantes puede compararse. Con su tímida música en el cielo. De hojas y de aire.


  Se ponen en cuclillas.


  Qué bonito, dice Grace.


  Tímida música, dice él.


  Es un poema precioso. Alguien realmente quería a otra persona. ¿Hay un nombre? ¿Una fecha?


  Solo las palabras, dice él. ¿Quién necesita un nombre o una fecha cuando te pueden recordar con algo así? Ojalá sea mi caso, cuando me vaya.


  No puedes irte. No puedes ir a ningún sitio. Está prohibido, dice Grace.


  Él ríe.


  No me iré si tú tampoco, dice.


  Se levanta de un salto.


  Tengo que terminar ese banco, dice él. Puedes aplicar el tinte, si quieres. Entonces los dos habremos cambiado el curso de la historia.


  Vuelven sobre sus pasos y de camino recogen las tazas en la tumba-mesa.


  Por cierto, esto es un autosacrificio, dice él. Mi parte preferida de todo el trabajo. Dar color a la madera.


  Me siento honrada, dice Grace.


  Así es, dice él.


  Grace recordaba tres décadas después que cuando era veinteañera, un bonito día estival durante su gira Cuento de invierno / El girar del mundo por los condados orientales, había ido a pasear, había encontrado una iglesia donde trabajaba un hombre y había pasado una tarde preciosa y relajada en un verano que se había vuelto complicadísimo, un verano en que empeoró las cosas por acostarse con demasiadas personas, no comer lo suficiente y no cuidarse bastante, y que salió de ese cementerio sintiéndose más libre, más ella, más esperanzada de lo que se había sentido en mucho tiempo.


  He aquí algunas cosas que no recordaba de entonces.


  No recordaba que después del paseo volvió al cine.


  El ensayo había terminado. Allí no había nadie.


  Había tenido que ir a buscarlos y los encontró en el jardín del pub, donde se comió una patata asada con alubias y queso sin que fuese complicado, tan solo fue delicioso, lo que para ella, a aquellas alturas de su vida, era toda una proeza en cuanto a comer se refería. Los actores de El girar del mundo estaban enfadados con ella porque no se había presentado. Ella se rio de su enfado y los abrazó a todos, Jen y Tom y Ed y quien fuera. Abrazó incluso a Claire Dunn, y los demás se quedaron algo estupefactos. La vida es demasiado corta, le había dicho a Claire. Para ya. La vida es demasiado corta, le había dicho también a Jen y Tom. Si me queréis, aquí estoy para los dos, por ahora, y eso os tendrá que bastar. Si es demasiado complicado, mala suerte.


  Jen y Tom desaparecieron de su vida después de aquel verano. Puede que juntos.


  Había sido un alivio.


  Tampoco se acordaba de que aquella noche en el cine se plantó en el escenario y pronunció las frases sobre recordar la cara de una madre de un modo que hizo que toda la representación girara en torno a esas palabras, lo que confirió a El girar del mundo una profundidad que hasta entonces no tenía. El público se había puesto en pie para ovacionarlos y después toda la compañía, casi, se acercó con lágrimas en los ojos y la abrazaron porque había pasado algo auténtico, y al día siguiente desconocidos, vecinos del pueblo o personas que veraneaban allí la pararon en la calle una y otra vez para darle las gracias con ojos que brillaban como habían brillado los de la compañía la noche anterior.


  Es como si literalmente fueras otra persona, le había dicho Ed aquella noche.


  Pero ¿treinta años después? Había olvidado ser esa persona para siempre. También había olvidado que una de las personas que la pararon en la calle al día siguiente era un agente de casting del West End que la tomó de la mano y le dijo: fuiste tan buena anoche hablando sobre madres, y fuiste tan buena como madre en El cuento de invierno, que tengo un papel que te viene como anillo al dedo en un anuncio, si me llamas a este número y organizamos una audición.


  Caminando en el futuro en busca de una vieja iglesia inglesa que había visitado tres décadas antes y que recordaba vagamente como un lugar especial, llegó en cambio a una enorme alambrada que parecía rodear casi todo el terreno.


  La alambrada era una doble alambrada. Entre ambas había una carretera recién asfaltada. Un cartel en la alambrada exterior rezaba:


  

  ESTOS TERRENOS ESTÁN


  PROTEGIDOS Y PATRULLADOS


  24 HORAS AL DÍA POR


  SGRD


  PRECAUCIÓN


  ESTA VALLA ESTÁ ELECTRIFICADA


  EL SISTEMA DE ALARMA


  Y LAS CÁMARAS DE SEGURIDAD


  ESTÁN EN FUNCIONAMIENTO


  PARA LA PREVENCIÓN


  Y LA DETECCIÓN


  DE INTRUSOS Y DELINCUENTES


  


  Grace echó a andar junto al cercado esperando avanzar en la dirección correcta.


  Cuando se cruzó con una mujer que paseaba un perrito zarrapastroso, le preguntó si había una iglesia por los alrededores rodeada de un viejo cementerio.


  La mujer negó con la cabeza.


  Luego dijo:


  Ah, ¿a lo mejor se refiere a la iglesia de la Armadura?


  Probablemente, dijo Grace.


  Está clausurada, o sea, quiero decir que está abandonada, dijo la mujer. O sea, que está fuera de servicio. Ya no se puede pasar por aquí. Antes sí se podía.


  ¿Por qué la alambrada es tan alta? ¿Es esto una cárcel?, dijo Grace.


  Es un sitio del Gobierno para personas que no son de este país, dijo la mujer. Pero se puede acceder al cementerio si retrocede y coge la carretera allí al final, baja por el callejón sin salida y sube por esa zona peatonal, cruza el campo y sigue el paseo del acantilado.


  Grace le preguntó a la mujer, que se había inclinado para recoger una caca del perro con una bolsa, cuánto tardaría en llegar hasta allí.


  Media hora como mucho, le dijo la mujer.


  Luego se incorporó y arrojó la bolsa con la mierda al otro lado de la alambrada. La bolsa se enganchó en el alambre de la valla exterior y se quedó allí rajada, colgando.


  Diana, dijo la mujer.


  Grace se la quedó mirando con perplejidad.


  Se planteó preguntarle por qué lo había hecho.


  Decidió que mejor —mucho mejor— no entrar en eso.


  Dio media vuelta y volvió sobre sus pasos.


  Se dirigió a la costa.


  Últimamente Gran Bretaña era un lugar desconcertante.


  ¿Quizá el perro de la mujer se llamaba Diana?


  ¿O era Diana el nombre de la propia mujer?


  ¿Lo había hecho porque no le gustaban los inmigrantes?


  ¿O no le gustaba SGRD?


  ¿Lo había hecho por diversión? ¿Por ningún motivo?


  Parecía una persona respetable.


  Olvídalo.


  Grace lo olvidó.


  Miradla ahora, caminando por el borde erosionado del este de Inglaterra, en el futuro, en el presente y en el pasado, todo a la vez. Seguía el nuevo sendero manteniéndose lo más alejada posible del precipicio, como le indicaban todas las señales. Mientras andaba, le vinieron a la cabeza, desde allí donde estuvieran sepultados, fragmentos de la obra de Dickens que habían interpretado durante la gira.


  ¿Qué podría decir del rostro de ella, aun sabiendo que ha cambiado y que no existe, que ha desaparecido para siempre, cuando todavía estoy viéndolo ante mis ojos con tanta claridad como el de una persona a quien se reconocería en medio de una multitud?


  Grace no tenía recuerdos, ninguno en absoluto, de cuando se plantó en la oscuridad y en la luz de la tarima del cine para pronunciar las palabras de David Copperfield sobre su difunta madre.


  Pero en aquella noche del pasado, en cuanto empezó a pronunciar esas líneas había canalizado de tal forma el rostro de su propia madre, fallecida hacía mucho tiempo, que varias personas del público rompieron a llorar, desgarradas por el resplandor, por la intensidad del regreso, dentro de ellos, de lo que creían que habían perdido y olvidado.


  No se acordaba.


  En lugar de eso, mientras olvidaba esas frases del pasado y seguía andando, pensó en qué era el comercio entre personas.


  ¿Qué era lo que las personas querían de otras personas?


  ¿Qué habían querido su padre y su madre que había salido tan mal?


  ¿Qué había querido ella de Jeff?


  ¿Qué había querido Jeff de ella, o para ella?


  ¿Qué le daba Ashley que Grace no le había dado, o no había podido darle?


  ¿Qué habían querido todos de esa votación que había dividido al país en dos, que había partido a su propia familia como un alambre afilado, que había atravesado la cotidianidad con una amargura con la que nadie sabía qué hacer, una amargura con la que muchas personas lastimaban a otras personas independientemente de lo que hubiesen votado, un voto que ahora podía ser anatema para su hija e interpretarse como un permiso para portarse fatal con el prójimo para su hijo, tan importante para ella, pero tan manido para una joven inteligente como esa Charlotte que lo llamaba una mosca en un cadáver?


  Y si acabásemos sin nada, pensó. Digamos que Sacha y su instinto apocalíptico, que nos despierta a todos en ambas casas a medianoche porque Sacha vuelve a gritar a pleno pulmón en sueños, la visión del mundo en llamas, la catástrofe en la cabeza de su hija, digamos que fuese real.


  No seas estúpida. No lo era.


  No iba a pasar nada de eso jamás.


  Nada que acabara con la vida tal y como ellos la conocían.


  La catástrofe estaba en la cabeza, no en el mundo.


  Pero digamos, solo digamos. Que fuese cierto.


  ¿Entonces cuál habría sido el sentido de todo?


  ¿Para qué estábamos aquí?


  ¿Para ganar cuanto más dinero mejor?


  ¿Para tener a un montón de personas gritando tu nombre, o un nombre que no fuese el tuyo, como la famosa Claire Dunn fingía en televisión?


  ¿Estar aquí en la tierra consistía en quién poseía un árbol en un jardín? ¿En que te satisfacía, alegraba y llenaba contemplar ese árbol porque era tuyo, pero cuando pensabas que no era tuyo deseabas cortarlo?


  Grace vio la torre de una iglesia a la izquierda.


  Se desvió al interior y siguió un sendero entre los arbustos en dirección a los árboles desnudos que rodeaban esa torre.


  Pero al llegar no reconoció el lugar como un sitio donde hubiese estado antes.


  ¿Era esta?


  Se sentía algo decepcionada.


  Bueno, había pasado mucho tiempo.


  Entonces había sido verano.


  La iglesia de la Armadura de la Luz. Qué nombre tan extraño.


  En esos tiempos pasados de caballeros osados.


  Su madre volviéndose para mirarla, riendo, pero con expresión herida.


  La verja de la iglesia estaba cerrada, por lo que para entrar se encaramó al murete de piedra. Anduvo entre las tumbas bajo el sol invernal y dispersó a los pájaros posados en las ramas de los árboles. Era un lugar precioso, pero no se parecía en nada a lo que ella recordaba. Había valido la pena visitarlo, era bonito incluso en invierno, aunque no hubiese más que un montón de viejas tumbas y hojas muertas.


  Intentó abrir la puerta de la iglesia.


  Cerrada.


  Se subió a una de esas cajas metálicas de la electricidad y se asomó por la parte inferior de una ventana con celosía.


  No había absolutamente nada dentro de la iglesia. Era solo un espacio de piedra vacío.


  Me pregunto dónde estarán los bancos, pensó.


  Y justo entonces recordó vívidamente que ella había colaborado en la restauración de uno de los bancos de la iglesia.


  ¡Sí que lo hice!


  Él había reemplazado una pieza de madera en el asiento, el hombre, y me había dejado pintarla.


  (Bajó de la caja metálica.


  Sonrió al recordarlo).


  Él estaba restaurando el banco. Me dejó pintar el añadido para que fuese del mismo color que el resto de la madera.


  Se apoyó en un lateral de la iglesia y miró a su alrededor, las lápidas hundidas, las estructuras desnudas de los árboles.


  Había una tumba con forma de caja, ¿verdad? Yo me senté o me tumbé encima.


  ¿Me quedé dormida encima de esa tumba, al calor del sol?


  Se despegó del lateral de la iglesia y se dirigió al cementerio. Más tumbas, más arbustos y hierba. Pero había una tumba con forma de caja bajo los árboles, grande como una mesa o como una cama individual.


  Se acercó y leyó las palabras talladas encima.


  Era la tumba de Thomas Lummis y de su esposa, Anna, y de otros miembros de la familia Lummis, entre ellos un bebé, Marjorie Lummis, que tan solo había vivido ocho meses.


  Fechas. El relieve de una calavera coronado con lo que parecían unas cortinas o el telón de un escenario.


  Grace no recordaba nada de eso.


  Pero ¿no había un poema?


  Dio una vuelta completa alrededor de las losas.


  No, aquí no había ningún poema.


  Se apoyó en la tumba y se llevó las manos a los ojos.


  Una losa pequeña y preciosa, con un poema escrito. Estaba en la parte de atrás, junto a una montaña de compost. ¿Era así?


  Pero la parte posterior de la iglesia de la Armadura de la Luz estaba vallada.


  Sin embargo, la alambrada tenía una brecha a la altura de un perro, a la altura de un zorro. Se coló por allí. Metió la mano entre unos arbustos. Tocó algo en las profundidades de la maleza. Rompió algunas ramas y apartó el resto, que volvió de inmediato a su posición original.


  Pero seguro que aquí, antes, había una losa con un poema tallado. Y también conocí a un hombre encantador con quien estuve, qué, dos o tres horas, era carpintero, no recuerdo su nombre. ¿James?, ¿John?, y hablamos, solo hablamos, de nada en especial, ni tampoco hicimos nada en especial, solo pasamos un rato juntos, estuvimos un rato en el cementerio como amigos aunque no nos conocíamos, nos acabábamos de conocer y ni siquiera se nos ocurrió seguir en contacto, y él dejó que lo ayudara a pintar un banco de la iglesia que estaba restaurando para que pareciese, hum, no como nuevo. Como viejo. Me enseñó una vieja lápida que había encontrado, sin ningún nombre ni fecha, que evidentemente tenía cien o doscientos años de antigüedad. Y los dos nos agachamos en el suelo para leerla.


  Eso era lo que ella recordaba.


  Y aquí estaba la piedra. Seguía aquí. Estaba vieja y combada, erosionada por la intemperie y las plantas. Apartó la vegetación que la cubría y se acercó al suelo cuanto podía para leer el poema. Siguió las palabras con el dedo.


  Un verso precioso.


  Sostuvo el móvil hacia abajo e hizo una foto para enseñársela a sus hijos.


  Volvió a levantarse. Llegaba tarde.


  Tenían que coger un tren. Dentro de diez minutos habría dos niños furiosos esperando en la acera.


  Volvió a pasar por la brecha del cercado. Tenía que apresurarse.


  Ya había recorrido parte del sendero del acantilado y caminaba entre la brisa marina y el amplio cielo que la rodeaba cuando miró la fotografía y descubrió que, pese a ser una bonita imagen, no podía leerse ninguna de las palabras talladas en la piedra, y que lo único que había fotografiado era un amasijo de ramas, la superficie de una vieja lápida y liquen resplandeciente.


  Bien, así es como vamos a sobrevivir a estos tiempos, dijo Art.


  Es casi finales de marzo. Charlotte y Art están en diferentes costas del mismo país. Él al este, ella al oeste.


  Hacía un par de años que no estaban tan alejados ni durante tanto tiempo, por lo que a los dos les parece extraño.


  O quizá solo le parezca extraño a ella.


  Porque Art ha encontrado el amor y demás. Pareja. A Art no le gustan las palabras novia y novio. Hace más de tres años que Art y Charlotte no son pareja. Decidir no ser pareja es una de las mejores cosas que han hecho.


  Pero sigue siendo extraño, al menos para Charlotte. Unos desconocidos que vio por primera vez el mes pasado se han convertido, como por arte de magia, en la familia de Art. Y es igual de extraño que ahora ella esté viviendo con la anciana tía de Art en la vieja casa de la difunta madre de Art en Cornualles, una casa tan grande que resulta absurda. Lo que también es muy significativo y absurdo es que ahora él no está, pero sí están aquí casi todas sus cosas. Los libros y cuadernos de Art siguen desperdigados por toda la casa, abiertos boca abajo, como si solo se hubiese ausentado un minuto de la habitación. La taza preferida de Art sigue en el escurreplatos de la cocina. Una camiseta que huele a él sigue en el respaldo de esta silla aquí, en el dormitorio de Charlotte. En el dormitorio de Art, esa vieja botella de plástico que él siempre guarda junto a la cama para beber si despierta en plena noche conserva el agua de la última vez que la llenó. La cama aún tiene la marca de su cabeza en la almohada y las colchas están revueltas como si Art se hubiese levantado hace diez minutos, porque la última vez que estuvo en esa habitación no se le ocurrió que un par de días después estaría en cualquier otro lugar que no fuese de vuelta a esa cama, después de hacer el trabajo de Worthing e ir a Suffolk para conocer al anciano.


  Las cosas pueden cambiar muy rápido. Y eso hacen.


  Y precisamente ahora todo el mundo está aprendiendo esa lección simultáneamente, de un modo u otro.


  Una de las cosas que han cambiado es que esta es la primera vez que hablan desde hace quince días.


  Charlotte intenta no estar resentida. Pero fue un amor tan a primera vista que desde que se vieron Art no ha vuelto a casa. Pasó las primeras semanas entre la casa de su nuevo amor en Londres, donde los profesores universitarios seguían yendo a trabajar, y la casa de la madre de ella, donde volvían los fines de semana. Luego llegó el confinamiento y él tomó su decisión.


  ¿Me estás escuchando?, dice Art.


  Estamos hablando por teléfono, dice ella. ¿Qué te dice eso de si estoy escuchando o no?


  No mucho, dice Art. Aunque desde que tienes ese estúpido móvil de James Bond no es que puedas hacer mucho más.


  Art está furioso porque con el año nuevo Charlotte empezó a usar un viejo Sony C902, un móvil que tenía preinstalados varios productos promocionales de Quantum of Solace de una década de antigüedad; algunos fotogramas de la película, salvapantallas, un tono de llamada que Charlotte nunca ha oído. Charlotte lo compró antes de Navidad para que Internet no la poseyera ni triunfara en su misión de convertirse en su nuevo miembro o cerebro fantasma.


  Puede acceder a Internet con ese móvil.


  Pero le dijo a Art que no se puede, que es demasiado antiguo.


  Charlotte sin red, dijo Art cuando ella se lo contó.


  Si tuvieras un teléfono inteligente, le dice Art ahora, podríamos vernos. Podría ver dónde estás. ¿Dónde estás?


  Sentada en la escalera, dice ella.


  Es mentira.


  Si tuvieras un teléfono inteligente, podría ver en qué escalera estás sentada, dice Art.


  ¿Y por qué querrías ver algo así?


  (Es más caro que mi móvil, dijo Art cuando llegó la caja de eBay y ella lo desenvolvió, lo configuró y fue el primero a quien llamó.


  Charlotte estaba en el dormitorio, mirando el jardín. Él estaba en la parte del jardín que habían convertido en huerto. Se saludaron con la mano mientras hablaban.


  Me parece increíble que pagaras tanto dinero por un móvil que no hace nada.


  Capacidad negativa, dijo ella. No quiero que las pieles de las viejas mudas de mi ser me sigan a todas partes, dejando sus huellas en la nieve recién caída de mi vida.


  Una prueba más de tu frialdad, había dicho Art.


  Querrás decir frugalidad, dijo Charlotte.


  No, quiero decir frialdad, dijo él.


  Después Art le dijo que le parecía algo particularmente dispéptico en alguien que era artista, escritora y editora de Internet.


  ¿Dispéptico?, dijo ella.


  Iracunda, dijo él.


  ¿Ira…?, dijo Charlotte.


  Irascible.


  ¿Estás buscando adjetivos en tu móvil mientras mantenemos esta conversación?, dijo ella.


  Puede.


  ¿Ves?, dijo Charlotte. Esa es la razón).


  Verás, te llamo porque poder escucharnos y comunicarnos y mantener el contacto será la forma de sobrevivir a este momento.


  No creo que este momento vaya a acabar pronto para ninguno de nosotros, dice ella. Tengo la sensación de que este momento se quedará. De un modo u otro.


  Esta sentada en la cama y tiene la vista clavada en la lucecita que se proyecta en la silla con la que ha atrancado la puerta de su habitación.


  No, dice Art. Los momentos pasan. Pero nosotros tenemos que decidir vivir esos momentos tan conscientemente como podamos.


  Pff, dice Charlotte.


  Que es el motivo de que se me haya ocurrido la idea de estructurar nuestro día, y quería hablarte de esa idea.


  Nuestro día, dice Charlotte.


  Bueno, vuestro día. Y el mío. Y hasta cierto punto, sí, el de todos.


  Si esto va a ser un sermón sobre lo que tengo que hacer aunque tú estés a seiscientos kilómetros de distancia y seas oficialmente el novio de otra…


  Pareja, dijo Art.


  Mostrándome cómo estructurar mis días con comidas regulares, despertarme a las ocho de la mañana y no dejar de estar en forma y hacer ejercicio… Todo eso ya me lo sé de memoria, soy una trabajadora autónoma, como tú. El aislamiento es el pan de cada día. ¿O no?


  Espera haber sonado despreocupada.


  Pero no me refería solo a ti y a mí, sino a todos nosotros, dice Art. A toda la humanidad.


  ¿Quieres hablar con toda la humanidad sobre cómo estructurar los días?, dice Charlotte. Qué ambicioso.


  Ahora estamos todos en el mismo barco, dice él.


  Ya, aunque desgraciadamente una buena parte de la humanidad siga varada en tercera clase, dice Charlotte.


  Bien, una de las fórmulas que usaremos para salir adelante será saludarnos todos los días. Como ahora, o sea, personalmente, íntimamente, por teléfono, dijo Art.


  Que nos llamemos, quieres decir. ¿Es esa tu panacea?


  Llamarnos expresamente a diario, solo unos minutos, sin presiones, dice él. Pero también, escucha. Lo convertiremos en una práctica estética. Nos contaremos expresamente, conscientemente, algo que hayamos visto o experimentado ese día.


  Expresamente, dice Charlotte.


  Sí, dice Art.


  ¿Y cómo íbamos a contarlo, si no? ¿No diciendo nada?


  Hum, dice Art.


  Y si es eso a lo que te refieres, dice Charlotte. ¿Sabe tu Elisabeth que me estás llamando ahora mismo, pidiéndome que sea personal e íntima contigo a diario?


  Eso no es…, dice Art.


  ¿Cómo está Elisabeth, por cierto?


  Está bien. Y no me refería a eso, y tú lo sabes, dice Art.


  ¿Y cómo está el anciano?


  Está bien, afortunadamente. Es una suerte que viva aquí, porque en la residencia donde estaba el año pasado por estas fechas hay muchas personas muy enfermas. No han hecho pruebas a nadie, nos lo ha dicho su cuidadora. Su cuidadora viene a diario, ve a varias personas a lo largo de la jornada, no solo a él.


  ¿Lleva mascarilla y guantes?, dice Charlotte. Parece que nadie lo hace.


  Se ha comprado algunas mascarillas en Amazon, dice Art. Se las pone furtivamente en el portal porque su empresa prohíbe a los cuidadores que usen mascarillas, porque no se las han facilitado oficialmente, y dice su jefe que hay que evitar acusaciones de desigualdad. Tampoco pueden comunicar que escasean.


  Dios santo, dice Charlotte. Por Dios.


  Lo sé, dice Art. A saber por qué, el Gobierno quiere que todos estén igualitariamente en peligro. Y también las personas a las que cuidan.


  ¿Cómo está la familia de Elisabeth?


  Todos bien, dice Art. La madre de Elisabeth está bien y su pareja también. Pero es una casa pequeña para todos nosotros, por lo que Elisabeth y yo hemos transformado la sala en un dormitorio. Bueno, mejor que no me enrolle mucho más al teléfono. Bien. Como decía. Podríamos, es decir, tú y yo. Art y Charlotte, hacer esto todos los días como un detalle, como una puertecita abierta al otro.


  Te entiendo, dice Charlotte. Dices que soy un detalle.


  No, dice Art.


  Me preguntas si me parece bien que tú me llames o yo te llame todos los días. ¿Sí?, dice Charlotte.


  Sí. Pero. Entonces escucharemos aquello que el otro nos cuente y luego escribiremos lo que el otro nos ha contado. Yo te cuento algo que he pensado o que he visto o lo que sea y luego tú me cuentas algo que has pensado o has visto o lo que sea. Después yo voy y escribo lo que recuerdo o lo que elijo de lo que me has contado, y tú haces lo mismo con lo que yo te he contado. Y a continuación lo publicamos en línea y la gente, cualquiera, puede unirse con sus propios comentarios o ideas, si quiere. Como dar un regalo diario al resto del mundo desde nuestro aislamiento. Para que pasen los días. Para ayudar a señalarlos, para ti y para mí, y no solo para ti o para mí.


  Charlotte contempla la línea de luz que penetra por el borde de la persiana.


  ¿Charlotte?, dice Art. ¿Estás ahí? ¿Hola?


  ¿Y entonces qué regalo vas a hacerme hoy desde tu aislamiento?, dice Charlotte.


  Vale. Por ejemplo, dice él. Acabo de ver una paloma que ha pasado volando por la ventana. Llevaba una rama en el pico, y la rama era tan larga, tan grande en comparación con el pájaro, que era difícil volar con ella. Pero la paloma seguía. Tenía que corregir continuamente su equilibrio, ajustar el vuelo para no ladearse. Y lo conseguía.


  Silencio.


  Entonces:


  ¿ya está?, dice Charlotte.


  Ajá, dice Art.


  ¿La visión total y absoluta de tu día?, dice Charlotte. ¿Eso tan importante que has visto y que querías contarme?


  Sí, dice Art. Pero. Obviamente. Porque, porque al verlo supe, sé, que, que esa paloma construirá un nido con esa rama. Y eso es muy significativo ahora, en este mundo donde todo es tan surrealista y parece desmoronarse para tanta gente, sobre todo para las personas confinadas en casa. Mientras, en la naturaleza, los animales se apresuran a construirse hogares. Es significativo. Lo es. Es esperanzador y natural. No puedes negarlo.


  Bien, dijo Charlotte. ¿Y tú crees que vale la pena contárselo al mundo en confinamiento por…?


  ¿Por qué estás bloqueando mi benigno análisis de lo que he experimentado y mi decisión de usarlo para vincularme con otros y dejar que ellos se vinculen contigo y conmigo?, dice Art.


  No hago eso, dice Charlotte.


  Estás muy irritable. Había olvidado lo poco romántica que eras.


  No ser romántica es mejor que ser el típico romántico alelado por el amor, dijo ella.


  ¿Estás celosa?


  No.


  Me siento algo mejor, dijo Art. Es agotador estar contigo cuando te pones tan gruñona. A lo que íbamos. Tú me dices algo que has pensado o has visto. Y luego nos vamos y escribimos nuestro punto de vista sobre lo que ha contado el otro y publicamos las dos versiones, la propia y la de la otra persona. Y después… ¿crees que deberíamos publicarlo en el sitio web de Art-e en la Naturaleza?


  Charlotte se enrosca el cordón del pantalón del pijama alrededor del dedo con tal fuerza que el dedo empieza a palpitar. Luego se lo desenrosca rápidamente.


  He estado pensando, dice. No estoy segura de querer seguir manteniendo nuestra plataforma Art-e en la Naturaleza mucho más tiempo.


  Silencio.


  Quería decírtelo, dice Charlotte.


  Vale, dice él. Bien. A ver. Sí. Tienes razón. Tiene que cambiar. Tiene que reconocer la nueva situación. Así que. ¿Y si le ponemos otro nombre, algo nuevo? ¿Cómo Art-e en la Franqueza?


  ¿Qué te parece Art-e en la Inercia?, dice Charlotte.


  Ah, dice Art. Comprendo.


  Lo que te estoy diciendo es que no quiero seguir en el proyecto Art-e en la Naturaleza, dice ella.


  ¿Me estás diciendo que quieres abandonar el proyecto?


  (Ahora Art parece herido.


  Bien).


  Y además, dice Charlotte. Si hiciéramos lo que sugieres, eso no sería exactamente arte. ¿Verdad? No lo que propones.


  ¿A qué te refieres?


  A que eso no tendría nada que ver con el arte, sin guion, dice ella.


  Sentada en la oscuridad, Charlotte empieza a rascarse con la uña del pulgar el costado de un dedo que ya está en carne viva.


  ¿Y si me dices una vez más, ya que no se me permite saberlo ni decirlo por mí mismo y tú eres la única autoridad, qué es arte sin guion?, dice Art.


  Arte sin guion es, es, dice Charlotte. Es, hum, el momento en que descubres y te cambia algo que encuentras, algo que te lleva tanto a tu interior como más allá de ti, y que hace que volvamos en sí. Es una conmoción que nos devuelve a nosotros mismos.


  Si eso fuera verdad, ahora el mundo está experimentando una conmoción lo bastante grande para hacer que el mismo mundo sea el mayor proyecto artístico que se ha producido, no te jode, dice él.


  Bueno, bueno, dice Charlotte. Bueno, el arte sin guion siempre ha consistido en llegar a entender conceptos como la mortalidad y el azar…


  ¿Vamos a discutir en pleno confinamiento sobre el concepto de arte? ¿Ahora?, dijo Art.


  El azar, dijo ella, y la contingencia y…


  Vuelve a hurgar en el costado del dedo, que ahora está sangrando.


  Eh, eh, dice él. Vale. Sigue buscando grandes palabras para lo que nos está pasando a todos para no tener que pensar en lo que nos está pasando a todos, ¿de acuerdo? Y yo me sentaré a pensar en que mi paloma con la rama no es lo bastante sorprendente para ser digna de mención, y en que yo me equivocaba al pensar que el arte sin guion era algo que tenía que ver con asumir y entender todas las cosas que no podemos decir ni explicar ni expresar, mediante algo que sabemos que nos ayudará a sentir y pensar y finalmente a expresar esas cosas incluso en momentos así, cuando sentir y pensar y decir algo sobre lo que sea se encuentra sometido a una presión increíble.


  Excepto, dice Charlotte. Que el arte nunca ha ido de ayudar a nadie.


  ¿De veras? ¿Quién te ha amputado la ética?


  Lo que hace el arte es existir, dice ella. Y entonces, al encontrarlo, recordamos que nosotros también existimos. Y que un día dejaremos de existir.


  Art bosteza desde el otro extremo de la línea.


  Ella sabe, por los años que han vivido juntos, que Art tiende a bostezar cuando está especialmente enojado.


  Y Charlotte también bosteza.


  Hablando de aislamiento, resulta que me has contagiado el bostezo, dice ella.


  Sí, dice Art. Oye, ahora mismo me siento un poco nervioso. Quizá será mejor hablar de esto otro día.


  Bien, dice Charlotte.


  Bien, dice él.


  Y gracias por llamar, dice Charlotte. Y perdona que haya estado un poco, ya sabes.


  Te perdonaré si acabas esta llamada contándome algo que hayas visto u oído.


  No puedo, dice ella. Tengo que colgar. Quiero, hum, ayudar a Iris con las habitaciones. Si no, lo hará todo ella sola.


  Iba a preguntártelo, ¿cómo se encuentra?, dice Art.


  Muy bien, dice Charlotte.


  (En realidad no ve a Iris desde hace tres días).


  Es increíble, dice ella. Ha estado pedaleando al pueblo y de vuelta repartiendo bolsas de comida y demás a personas treinta años más jóvenes que ella, y saludando a todo aquel con quien se cruza, preguntándoles si necesitan algo o si les puede ayudar. No he conseguido, no consigo convencerla de que no salga. Lo he intentado. No hay quien la pare.


  No se le puede decir a la vieja Iris lo que debe hacer. Nadie puede. Sois muy parecidas.


  El corazón de Charlotte se dobla en dos. Le duele por dentro.


  Un día entré por el jardín y la sorprendí arrastrando uno de los colchones a la tercera planta por la escalera de caracol. Le dije: ¿puedo ayudarte con los otros? y me contestó: no, querida, este es el último. Lo que significa que ya había subido otros seis colchones ahí arriba. Ella sola. Con su fuerza. Sin decirme nada. Está muy en forma.


  En forma, dice Art. Ese es un buen nombre para la página web de la que te hablaba. ¿Nos llamamos mañana? ¿Cuándo llegan todas esas personas?


  Este es el momento preciso en que Charlotte se aparta el móvil de la oreja y pulsa el botón de colgar.


  Se mete el móvil en el bolsillo superior del pijama.


  Está al borde de las lágrimas.


  ¿Por qué está al borde de las lágrimas?


  Por algo muy inesperado. Los brillantes laterales de los trenes cubiertos de grafitis y las manchas en el interior de las ventanas de trenes y autobuses donde la gente ha apoyado la nariz.


  Está llorando porque echa muchísimo de menos esas cosas.


  Solo de pensarlo. Solo de pensar en una paloma. Y que Art la haya visto con una rama en el pico, y esa mancha en la ventana de un tren donde estuvieron no hace mucho, aunque en realidad sea otra vida. Y unos obreros con chalecos naranjas en el apartadero de una estación por la que pasaron. Se llena de amor por todo y por todos, por cada ser humano, joven, viejo, todos, por quienes hayan pensado o no hayan pensado sobre el acto de ver una paloma que pasa volando, o que han dejado una mancha grasienta con la nariz, la boca o un dedo en la ventana de un transporte público.


  Es una sensación que la llena tanto que tiene que salirle por los ojos. No puede salir por otro sitio.


  Llora de amor por Art.


  Llora por la intrépida forma de ser de ambos, por haber viajado juntos, Art sentado a su lado en un tren, en un autobús, los dos cerrando las puertas del coche nuevo para salir al mundo, ella al volante, Art echado en el asiento trasero. Algo que le gusta hacer porque le recuerda a cuando era pequeño.


  Ahora el nivel de amor le ha tapado la nariz.


  Se sienta en las sábanas, respira por la boca y echa de menos a su madre, que murió en 2012, y a su padre, que falleció un año después.


  Dios mío.


  No tiene familia.


  Está viviendo en casa de la familia de otro, no de la suya.


  Se lleva las manos a la cara y llora quedamente.


  Vamos.


  Cálmate.


  Menos mal que están muertos y no han vivido esto y tú no estás aquí sentada preocupándote por ellos.


  Levántate. Ve a la planta baja.


  Ayuda a Iris.


  No se mueve.


  Fuera el día está pasando igualmente, lleno de pájaros que hacen cosas en el aire y demás.


  Charlotte sigue sentada en la oscuridad.


  Se mira el lado del dedo, pero está demasiado oscuro para ver qué sangra y qué no.


  Mira la línea de luz que sigue penetrando por el borde de la persiana.


  Si tuviese cinta adhesiva, pegaría la persiana al marco de la ventana y esa luz ya no podría entrar.


  Habrá cinta adhesiva abajo.


  Pero eso implicaría tener que bajar.


  Veamos. Hay dos sillas. Con una ha atrancado la puerta. Podría usar la otra; poner una almohada en el respaldo y apoyarla en equilibrio contra la persiana para que esta se quedase inmovilizada sobre el marco de la ventana. Y entonces la línea de luz desaparecería.


  Se levanta, coge la camiseta anti-Trump de Art con el lema Pussy Grabs Back del respaldo de la silla y la tira a un rincón de la habitación. Coge la silla. La acerca a la ventana. Coloca una almohada en el respaldo y lo apoya en la persiana.


  Entra menos luz.


  Charlotte. Sí. Charlotte.


  Que se consideraba una revolucionaria.


  Todo tenía que cambiar. Todo.


  ¿Ahora? Todo ha cambiado.


  Aunque Iris no está tan segura.


  Pero hay tanto de lo que deberías hablar en el blog, le había dado por decir a Iris cada vez que veía a Charlotte cerca de uno de los ordenadores.


  Antes del confinamiento, Charlotte había enviado a casa a los otros tres miembros del equipo de Art-e en la Naturaleza.


  ¿Por qué has hecho eso?, había dicho Iris.


  Tienen familias con las que estar, dijo Charlotte. Y además no deberíamos cohabitar con tantas personas.


  Los necesitamos, dijo Iris. ¿No pueden trabajar desde sus casas? Todos deberíais estar hablando de la escasez de EPI. De la respuesta tardía de un Gobierno inútil y distraído que no se había planteado ni por un instante que acabaría gobernando, y cuya única idea sobre el Estado es desmantelarlo lo antes posible. Un Gobierno que creía que iba a ser la bomba estar en el poder y agenciarse un montón de dinero para ellos y sus amigos.


  Ajá, dijo Charlotte.


  Deberías estar escribiendo sobre las numerosas personas que han muerto y que van a morir en el país por la absoluta despreocupación de sus gobernantes, dijo Iris. ¡Dicen que veinte mil muertes estarán bien! ¡Bien!


  (Iris tiene amigos en Italia que las mantienen al corriente de la velocidad de la catástrofe).


  Ponte en contacto con el equipo, dijo Iris. Que se pongan a escribir. Sobre los especuladores que ya han ganado miles de millones con lo que está ocurriendo. Miles de millones que van a su cuenta por las pérdidas de otras personas, mientras los auxiliares sanitarios, médicos y empleados de la limpieza tienen que vestirse con bolsas de basura. Bolsas de basura. Un Gobierno que los trata como basura. Al Servicio Nacional de Salud no le alegra que muera gente. Esa es la diferencia entre ellos y este Gobierno, feliz de contar las cabezas de su supuesto rebaño, como si fuéramos ganado, como si ellos creyeran que somos de su propiedad y tienen derecho a enviar a miles de nosotros al matadero para que siga entrando dinero. Enfurruñados. Demasiado centrados en su infantil obsesión por el Brexit para aceptar ofertas de ayuda y material de nuestros vecinos. Me juego lo que quieras a que ya tienen a sus amiguetes científicos y asesores y a sus colegas en Google para modelar los datos de la pandemia mientras sueltan sus chorradas sobre el espíritu de Dunkerque a un público al que están traicionando.


  Ajá, dijo Charlotte.


  Escribe sobre toda esa gente a la que nunca se ha valorado debidamente y que ahora sostiene el país, dijo Iris. Los trabajadores de la sanidad y de trabajos cotidianos como los repartidores a domicilio, los carteros, las personas que trabajan en las fábricas y en los supermercados, son los que tienen nuestras vidas en sus manos. Escribe sobre eso. Los poderosos etonianos humillados una vez más y los humildes revelados como los verdaderos poderosos. Porque, créeme, esto puede tomar muchas direcciones y hace falta que pensemos rápido, y necesitamos unirnos igual de rápido, porque según mi experiencia a los poderosos no les gusta que se eleve a los humildes.


  Pero ¿unirse en qué?


  ¿En el aislamiento?


  Charlotte negó con la cabeza.


  Imaginad. Charlotte, que solía llamarse activista en línea, sabe ahora que nunca fue más que una revolucionaria light, una revolucionaria de telecomedia de los setenta, una revolucionaria nostálgica; que aunque nació dos décadas después de los setenta y esta fue una década —como sabe por haber leído incontables libros y haber visto incontables películas— de las más politizadas y clarividentes y fragmentadas de la historia, había centrado su tesis sobre la cultura y los años setenta en por qué Gilbert O’Sullivan, pese a ser un adulto crecido, había elegido vestir ropa de colegial de los años cuarenta para lanzar sus primeras canciones a la cultura popular y lo que eso había supuesto para sus posteriores letras, su posición en las listas de éxitos y su legado cultural.


  Charlotte. De nuevo sola, y apenas revolucionaria por mucho que oh why oh why oh why lo intente.


  Por ejemplo, la única palabra que ha reconocido realmente en esa típica parrafada de Iris ha sido la bomba. Ha reconocido la palabra porque justo entonces tenía la impresión de que una bomba había estallado muy cerca de su cabeza, de haber recibido un bombazo que había golpeado sus sentidos y su cognición dejándola desequilibrada, extrañamente sorda, sin nada que decir.


  Lo siento, Iris, dijo. Me siento muy desconectada ahora mismo.


  Nada está desconectado, dijo Iris.


  Iris es la tía de Art. Charlotte no está emparentada con ella. Es una curtida activista de izquierdas. No le dirá a Charlotte su edad, pero pasa de los ochenta años. La acampada pacifista de Greenham, las protestas de Porton Down; también ayudó a gestionar una especie de comuna en esta misma casa, años atrás. Luego alguien los echó y dejó la casa deshabitada y pudriéndose.


  Entonces la madre de Art, toda una mujer de negocios y hermana de Iris, compró la casa vacía y destartalada porque le había gustado, y la restauró. Iris siempre habla de paredes que no existían cuando ella vivía aquí.


  Después la madre de Art murió. Dejó la casa y su contenido a Art con la condición de que Iris pueda vivir aquí hasta su muerte.


  Después Art y Charlotte también se trasladaron a la casa con el equipo de Art-e en la Naturaleza. Alojamiento gratis.


  Ahora que todo ha cambiado, ella y la tía de otra persona son las únicas habitantes de la cavernosa mansión. Cada una tiene una planta para ella sola. En la planta donde está la habitación de Charlotte hay otros seis dormitorios. Hace tres días que Charlotte no ve nada más de la casa ni de esta planta, salvo la habitación donde se encuentra y el baño contiguo. Vuelvo enseguida, le había dicho a Iris. Eso fue tres días atrás.


  Todas las noches Iris llama a su puerta y le deja al otro lado un plato con comida y una jarra de agua.


  La primera noche le dijo:


  ¿crees que tienes fiebre?


  No, dijo Charlotte desde el otro lado de la puerta.


  ¿Un resfriado?


  No, estoy bien, de veras. No estoy enferma.


  ¿Entonces no te has aislado porque te notas enferma?, dijo Iris.


  No, dijo Charlotte. Me he aislado porque quiero estar aislada.


  Vale, dijo Iris. Ya me dirás si te sientes mal o si tienes algún síntoma. El que sea. O si necesitas algo. Vendré a comprobarlo a diario, si te parece bien. Tómate tu tiempo.


  Charlotte cree que Iris se parece al aspecto que tendría un seto si un animador de cine creara un personaje que fuera un seto. Tiene el cabello todo desgreñado, por el que asoman unos brillantes ojos de pájaro. Por lo que ha llegado a saber, también se encargó en parte de criar a Art.


  Iris nunca habla de sí misma. En su lugar, dice cosas como esta:


  Sí, es surrealista que estemos aquí ahora mismo. Pero siempre hay un estado de emergencia en alguna parte. Somos ingenuos si creemos que normalmente la vida no es así de surrealista para la mayoría de las personas que sobreviven a duras penas en este puto planeta.


  Ahora mismo Charlotte no puede con eso.


  También le resulta algo chocante que una anciana suelte esos tacos. Eso también le ha mostrado sus propias ansias a Charlotte, que hasta ahora siempre se había considerado una activista. Es decir, hasta que conoció a la auténtica.


  Mi nombre es lo único parecido a la ira que me queda. Ahora ya he superado de lejos el enfado.


  ¿Es lo sumamente capacitada, práctica y organizada que es Iris lo que ha aturdido y paralizado a la sosegada activista que hay en Charlotte?


  Charlotte, que cuando volvió de Suffolk le había dicho a Iris que Art se había enamorado.


  Las dos habían reído, con cariño. Con el mismo cariño que sentían la una por la otra.


  Y entonces Charlotte le había contado a Iris —estúpidamente, su parte egoísta lo sabe ahora— que Art y ella iban a visitar a los detenidos del centro de internamiento de inmigrantes de SGRD, donde había un joven virólogo inteligente y reflexivo, encerrado indefinidamente allí, que les había hablado ya a principios de febrero, cuando nadie se lo tomaba en serio en Inglaterra, de aquel virus peligroso que empezaba a extenderse por diferentes países y que había llegado a Inglaterra por el aeropuerto cercano a aquel centro de internamiento, donde los aviones que despegaban justo encima de sus cabezas hacían que la habitación en que se hallaban temblara literalmente cada pocos minutos, y al parecer el virus también estaba presente en la ciudad que había carretera abajo, donde ellos iban a alojarse para pasar la noche.


  El virólogo les dijo que si el virus entraba en el centro de internamiento donde estaba encerrado, todos los detenidos se contagiarían porque las ventanas, hechas de una combinación de plástico acrílico y barras metálicas, no podían abrirse al mundo exterior, y el único aire que se respiraba allí era viejo aire reciclado que se filtraba por el sistema de ventilación.


  A Iris se le habían iluminado los ojos.


  Los soltarán discretamente, dijo. No querrán que mueran personas detenidas, les daría mala publicidad.


  Y luego, hacía una semana, se dio la noticia de que el Gobierno había liberado a unos cientos de inmigrantes ilegales que se consideraban más vulnerables al virus.


  No serán los únicos, dijo Iris. Eso es solo la punta del iceberg. ¿Y liberados dónde? ¿A qué? ¿Adónde irán?


  No lo sé, dijo Charlotte.


  Muchas personas vulnerables e inocentes pronto se encontrarán sin techo, sin dinero y sin familia, dijo Iris, y necesitarán desesperadamente un lugar donde alojarse.


  Eso supongo, había dicho Charlotte.


  Tenemos trece habitaciones vacías ahora que vuestro equipo de Art-e en la Naturaleza se ha ido, dijo Iris, y tres salas grandes. Eso significa dieciséis habitaciones disponibles para la gente. Le preguntaré a Artie si le parece bien. Le preguntaré si también podemos usar su habitación. Así serán diecisiete.


  (Fue en los primeros días que Art estaba en otro lugar, con otras personas).


  ¿Preguntarle si puedes usar su habitación para qué?, dijo Charlotte.


  Solo hay dos cosas que tendríamos que preparar, dijo Iris, antes de que lleguen.


  ¿Que lleguen quiénes?, dijo Charlotte.


  Porque creo que tenemos bastante comida para todos para un par de meses, dijo Iris.


  (Iris sigue trabajando tres días a la semana en una tienda al por mayor de alimentación sana, y el granero ya está lleno de sacos de cosas como lentejas y arroz, pues Iris siempre vive en una suerte de estado de emergencia).


  No, el verdadero problema será el aumento de mierda, dijo Iris, y qué haremos con ella.


  ¿Mierda?, dijo Charlotte.


  Chei Bres siempre ha tenido un problema con las aguas residuales, cuando viven aquí más de unas personas.


  ¿Qué es Chei Bres?, dijo Charlotte.


  (Creía que quizá era el nombre del grupo revolucionario que había vivido en esta casa con Iris en los años setenta y ochenta).


  Chei Bres es el antiguo nombre de esta casa, dijo Iris. Significa casa del pensamiento en córnico, casa donde tiene lugar la gestación. Casa de la mente y casa del útero. Y cuando mi hermana la restauró, lo que se olvidó de restaurar fueron los conductos de las aguas residuales. No es que esté criticando a mi querida difunta. Pero por muy lista que fuese, nunca consiguió profundizar en nada de lo que hizo. Incluida la infraestructura fundacional de esta casa. Ya tuvimos problemas con los conductos de aguas residuales cuando solo vivíamos dos personas aquí. Por tanto. Lo primero que necesitamos es una fosa séptica más grande que la que tenemos.


  Charlotte había asentido tranquilamente con la cabeza a todo lo que decía Iris. Simultáneamente se veía conduciendo tan rápido como podía al súper del pueblo para llenar el maletero del coche con latas de todo lo que pudiera conseguir y tanto papel higiénico como pudiese comprar, y llamando después a su antiguo casero para ver si podía volver a alquilar su piso y, aunque no pudiese, dirigirse a Londres superando el límite de velocidad para encontrar un piso parecido lo antes posible.


  ¿Por qué papel higiénico?


  Porque era lo que toda la gente de Australia había comprado, presa del pánico.


  Por lo que lógicamente sería lo que se acabaría primero.


  Siempre se necesita papel higiénico.


  ¿Y por qué su antiguo piso o algo parecido?


  Porque su antiguo piso era para una persona y no cabía nadie más. Ni su mierda.


  Charlotte se levantó y se desperezó.


  Ahora vuelvo, había dicho como si simplemente fuese al baño.


  Había subido arriba a coger su chaqueta y su cartera y su portátil y su cepillo de dientes, etc.


  Había salido furtivamente por la puerta trasera.


  Había doblado la esquina del granero, donde nadie podía verla desde la casa, y había abierto la puerta del coche.


  Se había sentado en el asiento del conductor con la puerta todavía abierta.


  Pero lo que hizo fue encender el portátil y escribir empresas de fosas sépticas cornualles.


  Luego había vuelto a entrar en la casa y le había dado a Iris un número de teléfono para que viniese alguien con una excavadora.


  Al menos había hecho eso.


  Entonces aún le quedaba algo de vida.


  Lo que pasa con Iris es que siempre, indiscutiblemente, abrumadoramente, tiene razón.


  Ojalá dejaran de usar lenguaje bélico, imaginería bélica. Esto no es una guerra. Está ocurriendo lo opuesto a una guerra. La pandemia hace que los muros, las fronteras y los pasaportes sean tan absurdos como la naturaleza sabe que son.


  Esa noche, mientras veían media hora del interminable flujo de noticias:


  Iris, dijo Charlotte. Estás en una edad de riesgo. Tienes que aislarte.


  Me parece que no. Para mí, la palabra aislamiento se deletrea m, u, e, r, t y e. Pero no te preocupes, no tengo la menor intención de morirme pronto. Y no existe una edad de riesgo. Ahora todos estamos en edad de riesgo.


  Eso es una estupidez, dijo Charlotte. Tus buenas intenciones no importan. No contra un virus.


  Concédeme el beneficio de cierto sentido común, dijo Iris. Ahora estamos todos en la cuerda floja que separa una era de otra. Y ya sabes qué dice la vieja canción, ¿verdad?


  ¿Qué vieja canción?, dijo ella.


  ¿La que la gente canta ceremoniosamente en todo el mundo cuando pasamos de una época a otra?, dijo Iris.


  Cantó un poco de la canción que se canta en Año Nuevo cuando todos se dan la mano con los brazos cruzados delante.


  Y he aquí una mano, mi justo amigo, cantó Iris. Y ofrécenos una de tus manos.


  ¿Mi susto amigo?, dijo Charlotte.


  No, mi justo amigo, dijo Iris. Y sé muy bien que literalmente no basta con ofrecer una mano. Lo que tenemos que hacer es descubrir cómo ofrecer esa mano de todas las otras formas posibles.


  Mi susto amigo.


  Mi justo miedo.


  Charlotte salió de la sala donde estaba el televisor. Se sentó en la escalera con algo dentro tan entumecido y muerto como, ¿como qué?


  Un rollo de papel higiénico.


  Se golpeó fuerte en el pecho con su propia mano, con el puño.


  Dolió.


  Bien.


  Volvió a hacerlo.


  ¿Cómo haces que un muerto vuelva a la vida?


  Oyó que se acercaba Iris, que le tocó leve y cariñosamente la cabeza al pasar. Llevaba la colada bajo un brazo y un destornillador en la boca.


  Dejó la colada en el vestíbulo, se acercó a la puerta de la casa y empezó a manipular la cerradura desde dentro.


  Charlotte vio que lo que Iris estaba haciendo era quitar la cerradura.


  Extrajo el aparato Yale de su sitio y dejó que cayera al suelo. Luego empezó a manipular la puerta desde fuera.


  ¿Las estás cambiando?, dijo Charlotte.


  Aquí no encerraremos a nadie, no durante nuestro confinamiento, dijo Iris. No con personas que han estado encerradas tanto tiempo.


  El papel higiénico interior de Charlotte se volvió más blanco si cabe.


  ¿Quieres que te deje la ropa en el lavadero?, dijo.


  Está limpia, dijo Iris. Pero si quieres ayudarme, trae todas las camisetas que encuentres en la casa.


  ¿Por qué?, dijo Charlotte.


  Mascarillas. Yo tengo doce. Necesitamos entre treinta y seis y cuarenta. Treinta y seis como mínimo, dos para que todos tengan una de recambio. Nosotras incluidas. Tráeme las tijeras de cocina. Te enseñaré.


  Charlotte subió a la siguiente planta como una persona subiría para buscar camisetas.


  Ahora vuelvo, dijo.


  Entró en su habitación.


  Eso pasó hace tres días.


  Había cerrado la puerta.


  Había desplazado una de las sillas para atrancar la puerta y que nadie pudiese abrirla desde fuera.


  Había bajado la persiana.


  Luego se sentó en la cama.


  Se metió en la cama.


  Se tapó con la colcha hasta la cabeza porque una línea de luz seguía entrando por el borde de la persiana.


  Se abrazó.


  Llega un mensaje de texto al móvil sin Internet de Charlotte.


  Es de Art.


  Es más tarde, ese mismo día, cuando finalmente él la llama y discuten.


  Dice:


  Se me olvidó contarte esta historia. ¿Recuerdas a los Greenlaw de Brighton que nos acompañaron a Suffolk? Hoy ha llegado un paquete para Daniel. En el paquete había un estuche pequeñísimo de violín y dentro del estuche había un violín muy pequeño.


  ¿Recuerdas a los hijos? ¿Al chico que estaba coladito por ti?


  Pues había una nota del chico. Querido señor Gluck: he pensado que le gustaría este pequeño regalo del pasado. Saludos de su hermana, Robert Greenlaw. El violín es precioso. Daniel no recuerda de qué va el asunto pero le gusta muchísimo el violín, está encantado. Lo tiene a su lado, en la cama. Pero estoy seguro de que los padres del chico no saben que se lo ha enviado. ¿Tienes una dirección de correo postal o electrónico? Tenemos que comprobarlo.


  Charlotte lo vuelve a leer.


  Saludos de su hermana, Robert Greenlaw.


  Sonríe.


  Alarga el brazo y enciende la luz de la mesita de noche.


  He aquí parte de lo que recuerda de cuando acompañó en coche a la familia al hotel donde todos se alojaban, justo después de la visita al señor Gluck.


  El chico: ¿Por qué ha dicho que la piedra era un niño?


  Su madre: Es muy mayor. Los ancianos están muy confundidos.


  El chico: A mí no me ha parecido nada confundido.


  La madre: Estaba tan confundido que te ha tomado por una niña.


  La chica: Pareces una niña.


  El chico: Por un momento ha pensado que yo era alguien que conocía, nada más. No tenía nada que ver con ser un chico o una chica. No estaba nada confundido cuando hemos hablado de Einstein.


  Charlotte: ¿Cuándo has hablado con él de Einstein?


  El chico: Él sabía montones de cosas sobre Einstein. Sabía que Einstein tocaba el violín de niño y sabía que a Einstein le encantaba Mozart. Y me ha dicho qué significa Einstein en alemán. No es solo un apellido, son dos palabras. Literalmente significa una piedra. Luego hablamos de la teoría de la piedra de Einstein y él también la conocía.


  Charlotte: ¿Cuál es la teoría de la piedra de Einstein?


  El chico: Trata de cómo la realidad no es lo que vemos ni lo que parece, y de lo influenciable que es la mente y de cómo inventamos continuamente cosas sobre la realidad, y se puede probar alineando piedras de colores en una forma geométrica y contándolas. Luego añades unas piedras más, ¿de acuerdo? Pero cuando vuelves a contarlas es como si no hubieses añadido nada porque el número parece sumar lo mismo que antes.


  La madre: Ahora soy yo la confundida.


  El chico: Y también hablamos de cómo se encuentran las partículas, o sea, cuando dos partículas se encuentran y cómo entonces algo cambia en cada una de ellas. Y después, aunque las partículas no estén cerca, si una cambia, la otra también cambiará.


  La chica: Sí, como cuando Arthur ha conocido a Elisabeth. Dios. ¿Alguien se ha dado cuenta?


  La madre: Sí, yo lo he visto.


  La chica: ¿Tú lo has visto, Charlotte?


  Esa tarde, en esa habitación con el anciano en la cama, un anciano inteligente y encantador que no parecía recordar a la madre de Art pero que tomó la mano de Art en la suya y no la soltó, Charlotte había visto a la mujer llamada Elisabeth viendo a Art.


  Había visto a Art viendo a la mujer.


  Bueno, había dicho Art esa noche en Suffolk. Porque tenemos, tenemos mucho en común.


  No era la respuesta a una pregunta que Charlotte le hubiese formulado. Charlotte no había dicho nada. Sencillamente él había empezado a explicar o expresar algo en voz alta, más para él que para ella. Pero Charlotte intuyó, supo, que tenía que preguntar, que tenía que interactuar. Y eso hizo.


  ¿Como qué?, había dicho.


  Por ejemplo, los dos nos criamos con padres ausentes, dijo Art.


  Charlotte se acostó boca arriba y contempló la decoración de yeso que rodeaba la lámpara del techo. Frutos y flores alrededor de la fuente de luz.


  ¿Qué se siente?, dijo.


  Solo te sientes, bueno, bien, dijo él.


  Ya, dijo Charlotte.


  Como si una vista muy larga se hubiese abierto ante mis ojos con un cielo que se extiende durante kilómetros por una especie de paisaje estival, dijo Art.


  Ajá, dijo ella. Vale.


  Es como, yo solo, lo sé, dijo él.


  ¿Sabes qué?


  Que tengo que estar con ella, dijo Art.


  ¿Como decías que lo sabías conmigo?, dijo Charlotte.


  Ah, dijo Art. Siempre supe, los dos siempre lo supimos, que estaba exagerando cuando dije eso de nosotros.


  Cierto, dijo Charlotte.


  Pero no exagero con ella, dijo Art. Lo siento de una forma muy distinta. Es increíble. Es sorprendente. Es maravilloso. Bueno, solo es. ¿Adónde vas? Son las once y media. ¿Por qué te vistes?


  Me apetece dar un paseo.


  ¿Quieres que te acompañe?


  No, no, tranquilo, dijo Charlotte. Solo necesito tomar un poco el aire.


  ¿Te llevas la llave del coche?


  A lo mejor voy a dar una vuelta.


  ¿Tardarás mucho?, dijo Art.


  No, dijo Charlotte.


  Cuando volvió después del largo paseo en coche, la cama estaba vacía. Todavía conservaba el calor de Art.


  Le había dejado una nota encima de la maleta.


  Estoy en casa de Elisabeth. Coge el coche mañana. Yo volveré a casa cuando haya entendido dónde estoy y lo que hago.


  Seis semanas después, una vida después, Charlotte está sentada bajo el foco de luz y lee de nuevo el texto sobre el violín.


  Suelta una carcajada al recordarlo.


  El chico. El chico que había pegado un cristal en la mano de su hermana para que al romperlo se cortase.


  Lo recuerda diciendo, cuando pasaron en coche ante un faro de camino al hotel, que Albert Einstein decía que una temporada de soledad forzosa —como las que soportan cotidianamente los fareros en su trabajo— era conveniente para los jóvenes con inclinaciones científicas o matemáticas, porque les daba la oportunidad de ser ininterrumpidamente creativos.


  No te creas nada de lo que diga mi hermano, dijo Sacha.


  Es verdad, dijo el chico. Einstein lo dijo. Dio un discurso en el Royal Albert Hall y lo dijo.


  Ya, seguro, dijo su hermana. Charlotte, Robert quiere contártelo todo sobre Einstein.


  En octubre de 1933, dijo el chico. Puedo probarlo. Fijo. Lo pone en un libro. Y tengo el libro aquí.


  Charlotte recuerda que el chico sí que tenía el libro. En realidad, solo tenía el libro, nada más.


  Esa noche, mientras cenaban en el pub del hotel, su madre les había dicho que su hijo se había llevado una bolsa sin pijama ni cepillo de dientes. Lo único que había en la bolsa era un libro sobre Albert Einstein.


  Sí, porque viaja ligero de equipaje, dijo su hermana. Tan ligero como la velocidad de la luz.


  Y entonces los dos hermanos, que hasta entonces habían estado peleándose, rompieron a reír por la broma con una alegría contagiosa, esa clase de risa que hizo que todos en el restaurante se volvieran hacia su mesa no con cara de desear que se callaran o de que aquello les parecía una indiscreción, sino de la forma en que algo lleno de calidez puede unir a una sala llena de desconocidos.


  Charlotte se sienta.


  Se levanta.


  Retira la almohada del respaldo de la silla junto a la ventana y la deja en el suelo. Acerca la silla al escritorio. Enciende otra luz.


  Dios, esta habitación necesita airearse.


  Vuelve a la ventana y la abre.


  Mejor.


  Recoge la camiseta de Art. La devuelve al respaldo de la silla. Se sienta.


  En el escritorio, empieza a redactar una respuesta a Art en su móvil de James Bond.





  He estado pensando en esa vez que caminábamos por el norte de kings cross poco después de conocernos, una tarde de verano, y vimos unos objetos colocados delante de ese edificio de viviendas con el cartel de se vende, y tú compraste el perro de cerámica, decía 3,50 libras, ¿te acuerdas? Le diste al hombre un billete de cinco libras y le dijiste que se quedara con el cambio.


  Lo que Charlotte había pensado entonces fue: este hombre está loco. Compraba basura. El autor era alguien muy joven o muy torpe, arcilla blanca y amarilla, el cuerpo doblado en el centro, pezuñas sin forma y una cabeza de perro donde se veían las huellas de los pulgares en ambas orejas.


  Con el tiempo, ella había llegado a adorar aquel perro de cerámica.


  Aunque nunca lo había admitido delante de Art.


  Creo que fue en ese momento, cuando lo compraste, cuando yo también supe que no estábamos destinados a ser amantes, pero que te quería igualmente.


  No escribe eso. Borra el trocito de texto que ya ha redactado.


  Estoy aterrorizada. Y además tengo sueños raros. He soñado que el dolor que sentía por todo el cuerpo se convertía en color por todo el cuerpo.


  No escribe nada de eso.


  Lo que escribe es:


  Tengo, por alguna parte, un correo electrónico de los greenlaw. Lo buscaré. Me pregunto si ashley habrá vuelto a hablar. Quiero enviarle el vínculo de esa película de lorenza mazzetti. Lo haré ahora.


  Gracias por la historia de la paloma. Escribiré algo sobre ella y te enviaré el escrito mañana. Mi historia para ti sobre lo que he visto hoy es que entré en internet y miré fotografías de algunos sitios donde estuvimos en nuestra época y que ahora están cerrados por el confinamiento, en cada sitio parece que una mano salida del cielo se hubiese llevado a todo el mundo o como si hubiesen borrado con photoshop a todas las personas vivas, y pensé que me recordaba a los primeros tiempos de la fotografía, cuando todo lo que se movía, como los caballos, o el tráfico, o los viandantes, se desvanecía por el prolongado tiempo de exposición de la cámara. Se volvían evanescentes, desaparecían por completo o se transformaban en un borrón espectral. Luego encontré algunas fotos del confinamiento en la calle de montmartre donde estuvimos en parís ¿recuerdas que la cama crujía tanto que ninguno de los dos pudo dormir, por lo que nos sentamos a contemplar la llegada del nuevo día? Pues solté una exclamación cuando vi la calle, porque resulta que la habían usado como localización para una película ambientada en la década de los cuarenta y con el confinamiento interrumpieron el rodaje y lo dejaron todo como si se tratara del parís ocupado, todos los edificios tenían fachadas marrones. Las pocas personas que aparecían en las fotografías parecían fantasmas modernos visitando el pasado, con chaquetas acolchadas y mascarillas, y la ocasional pareja del siglo XXI paseando a un perrito parisino. Y entonces consulté cuál era la película que había interrumpido el confinamiento. Se llama adieu m. haffmann y parece ser la historia de un joyero judío que tiene que esconderse para sobrevivir y deja la tienda a un joven ayudante. El ayudante le pide al joyero que les ayude a él y a su joven amada a concebir un hijo. Primero había sido una obra de teatro aclamada en Francia y, cuando la busqué, voilà la coincidencia. La obra de teatro la escribió un tal jean-philippe daguerre. Por lo que. Empecé a preguntarme si el dramaturgo contemporáneo daguerre estaría emparentado con louis daguerre, el inventor del daguerrotipo, el hombre que tomó algunas de las primeras imágenes fotográficas de la historia, en muchas de las cuales se daba ese efecto evanescente. Una de sus fotografías más conocidas es del boulevard du temple a finales de la década de 1830 en un momento ajetreado del día, y prácticamente todas las figuras en movimiento se han desvanecido con la excepción de un hombre al que le están abrillantando los zapatos. ¡Las otras personas se han esfumado! Internet dice que se trata de la primera persona fotografiada de la historia. Y simplemente porque se había quedado quieto. Sí, pensé, pero las personas desaparecidas siguen ahí, solo que no podemos verlas. Esta es la historia de hoy que quería contarte. Ahora la gente no para de decir del momento en que nos encontramos: es lo que hay, estamos donde estamos. Pero es más bien estamos donde no estamos.


  Ha tardado una hora en escribir ese texto en su móvil Quantum of Solace.


  Pulsa enviar.


  La pantalla se funde a negro y el móvil se apaga.


  ¿Qué?


  ¿Pero qué coño…?


  Vuelve a encenderlo.


  El texto ha desaparecido.


  No se ha guardado.


  Comprueba la bandeja de mensajes enviados.


  Tampoco está.


  Suelta una carcajada.


  ¡Está donde no está!


  Empieza a escribir de nuevo.


  Acabo de intentar enviarte un texto muy largo pero el móvil de james bond lo ha confiscado. He aquí otro más breve. Tengo *en alguna parte* la dirección de correo electrónico de los greenlaw. Contactemos también con ashley, la que escribió el texto sobre el buzón, para pedirle que nos deje usar sus escritos. Podríamos fundar una editorial. Arte en la inercia. Ja, ja. De libros reales, además de en línea. Podemos usarlo para informar sobre lo que el lenguaje nos hacía y nos hace, sobre qué hizo en el periodo previo a este momento y lo que hace durante lo que ahora nos ocurre a todos. *Hablar está bien. He estado hecha polvo un par de días, pero ya he vuelto.* Gracias por tu paloma con la rama enorme y la necesidad de trabajar juntos. Te mandaré mis ideas mañana, quizá también algo sobre que el chico haya enviado el violín. Es una historia preciosa. Además me gustaría escribir un par de artículos sobre mazzetti la cineasta y publicarlos en línea, qué opinas. También tenemos que iniciar un grupo de presión. Iris dice que un artista alemán conocido suyo le dijo que consultó su cuenta y vio que tenía 9000 euros. ¡9000 euros! ¿De dónde han salido? Del gobierno alemán para todos los artistas y trabajadores del mundo del arte. También creo que podríamos escribir sobre eso en art-e en la naturaleza.


  Ya está.


  Pulsa enviar.


  Desaparece.


  Parece que se ha enviado correctamente.


  Está en la carpeta de enviados.


  Retira la camiseta del respaldo de la silla y se la lleva a la nariz. Huele a Art, a virutas de madera, a vinagre.


  Sonríe.


  Saludos de tu hermana.


  Imagina abrir un paquete y que dentro haya un estuche de violín, pero muy pequeño. Como el hijo de un estuche de violín. Y dentro un violín pequeñito, como el hijo de un violín. El estuche estaría forrado de ese material blando con la forma hueca del instrumento, para sostenerlo y protegerlo. Olería a resina y madera, y al aroma de esas dos cosas juntas.


  Charlotte sale de la cama.


  Retira la silla que atranca la puerta. La abre. Mira al suelo.


  Hay un plato de sopa a sus pies.


  Iris lo habrá dejado allí hará un par de horas.


  Pero aún conserva algo de calor.


  Se sienta en el umbral.


  La sopa está buena.


  Cuando esa noche bajó al vestíbulo del hotel sin saber qué hacer, sin saber adónde dirigirse ni dónde acabaría, sabiendo que tenía que enfilar por un camino propio o no habría camino, vio que la familia Greenlaw seguía sentada en el pub del restaurante.


  Grace estaba escribiendo a alguien o leyendo algo en el móvil. Los chicos, sí, estaban discutiendo.


  Postureo ético, decía el chico.


  Mejor eso que un postureo corrupto, repuso la chica. Quiero y necesito tantos idiomas como personalidades tengo. Y lo mismo deberías pensar tú.


  Solo necesito saber inglés, dijo el chico. Necesitar o querer algo más es antipatriótico.


  Pringado, dijo la chica. Eso es lo que eres.


  ¿Eso es lo que soy?, dijo el chico. Tú eres la pringada. Y mezquina. Y farsante. Cállate.


  Retrasado, dijo ella. Por lo que crees que es una iniciativa propia e imaginas que te da seguridad. Ah, hola, Charlotte.


  Oh, dijo el chico. Hola.


  Charlotte se sentó a la mesa. Grace la saludó con un gesto de la cabeza y luego señaló la botella mediada.


  Sírvete, le dijo.


  Mi madre se beberá toda la botella si no, dijo la chica.


  Estoy de vacaciones, dijo Grace. Eso es lo que hacen los adultos.


  Sí, algunos adultos, dijo su hija.


  No, gracias, dijo Charlotte.


  Agita las llaves del coche.


  ¿Te vas?, preguntó el chico.


  Puede, dijo Charlotte. Depende. ¿Por qué discutís?


  No discutíamos por nada, dijo el chico.


  Que sí, dijo la chica. Primero Robert casi me ha hecho vomitar diciéndome que los gusanos pueden saltar en el aire.


  Es que pueden, dijo el chico. Puedan dar volteretas tan grandes como treinta veces su longitud corporal. Son pequeños acróbatas.


  Y luego ha dicho que aprender diferentes lenguas de otros países no sirve de nada, dijo la chica.


  ¿Qué, como el francés o el alemán?, dijo Charlotte.


  O incluso las de tu propio país, dijo la chica. Como el galés. Que Ashley sabe hablar.


  Las lenguas no existen en solitario, dijo Charlotte. Son familia. Se alimentan constantemente las unas de las otras. El idioma aislado no existe.


  El chico se sonrojó.


  Solo estaba haciendo de abogado del diablo, dijo. No lo pienso de verdad. En rigor, creo que las otras lenguas molan. Pero no quiero que mi hermana se crea con el monopolio de, de.


  ¿De qué?, dijo la chica.


  De mí, dijo él.


  Clavó la vista en la llave del coche que estaba encima de la mesa.


  Nos marcharemos mañana por la mañana muy temprano, dijo Charlotte. Antes de que os despertéis. A las seis o así.


  Antes de que nos despertemos, eso seguro, dijo Grace.


  Oh, dijo el chico.


  Y estaba a punto de irme a la cama cuando de pronto me he acordado. Todavía no hemos ido a ese sitio que querías visitar, Robert.


  ¿El sitio de Einstein?, dijo Robert. ¿De veras?


  Depende, dijo Charlotte. De un par de cosas. Primero, de si tu madre os deja porque ya son más de las diez, bastante tarde para ir adonde sea. Segundo, de lo lejos que esté de aquí.


  ¿Vas a consentirle así?, dijo Sacha.


  Si no está lejos, dijo Charlotte. Todo el que quiera puede venir.


  Robert se levantó de un salto que casi derriba su silla. Salió corriendo del pub y oyeron el repiqueteo de sus pasos subiendo la escalera hacia las habitaciones.


  Yo no voy, dijo Grace. No contéis conmigo. Estoy conversando con Val.


  ¿Una amiga al teléfono?, dijo Charlotte.


  Val Policella, dijo Grace. El vino. ¿Qué tal tu mano, Sacha?


  Igual que la última vez que me has preguntado, dijo Sacha.


  Hemos cambiado el vendaje, dijo Grace. Estaba poniéndose mugriento.


  Sacha extendió la mano. Charlotte lo comprobó.


  ¿Duele?, dijo Charlotte.


  Solo cuando Robert me lo pregunta, dijo Sacha. Entonces sí que duele.


  Robert puede ir si tú lo acompañas, dijo Grace.


  Yo no voy ni de coña, dijo Sacha.


  Robert entró en el pub como una exhalación agitando un libro abierto. Lo dejó en la mesa con tal energía que la botella se tambaleó.


  Roughton Heath, dijo Charlotte. ¿Lo he pronunciado bien?


  Ruffton, dijo Sacha. Rowton. Una pena que nadie en esta mesa hable inglés.


  Pero no necesitamos pronunciarlo para llegar hasta allí. ¿Verdad?, dijo Robert.


  Dice mamá que no puedes ir si no voy yo también, y yo no pienso ir, dijo Sacha.


  Robert, sabes que es un páramo, dijo Grace. Sabes que allí no hay nada que ver. Estará oscuro. Habrá un montón de arbustos y árboles en la oscuridad.


  Pero aun así puedes decir que has estado allí, dijo Charlotte.


  Pero solo si yo voy, dijo Sacha. Y no pienso ir.


  ¿Sabes que mi hermano pequeño está coladito por ti?, dijo desde el asiento posterior del coche de Charlotte media hora después, cuando pararon en el arcén, de hierba plateada a la luz de los faros, para que Robert orinara en un seto.


  Lo dijo muy seria.


  Es muy fácil hacerle daño, añadió.


  Charlotte encendió la luz del espejo retrovisor y se volvió para mirar a Sacha.


  Cuando era algo más joven que tú, le dijo, vino a visitarnos una prima de Estados Unidos. Esa prima todavía existe en algún lugar del mundo, pero no sé dónde porque no la he vuelto a ver. Vino a pasar el verano con nosotros, ella era siete años mayor, yo tenía diez. Y me pareció que era lo mejor que me podía pasar, que era la persona más emocionante que podía conocer. Y ella lo sabía. Y fue muy amable conmigo.


  Después mis padres siempre recordarían su visita como algo terrible, y a mi prima como escandalosa, problemática, como alguien que llegaba a casa de la discoteca a las cuatro de la madrugada con el cuerpo lleno de chupetones, una chica salvaje de la que les asustaba ser responsables. Durante años los oí hablar de cierta persona y de lo mal que lo pasaron con ella, y no tenía ni idea de que se referían a mi prima. Solo mucho después comprendí de quién hablaban cuando decían esas cosas. De mi divertida y glamurosa prima. Y ahora creo que el hecho de que ella fuese amable conmigo cambió radicalmente mi vida.


  Ajá, dijo Sacha, como diciendo te escucho con atención.


  Si alguien cree que le caes bien, puede ser mutuo. Hay mucho juego de poder en eso de gustarse. Es una conexión muy potente y da la oportunidad de ampliar el mundo para otra persona. O de empequeñecerlo. Esa es una opción que siempre tenemos.


  Ajá, dijo Sacha.


  Y esa es la razón de que sigamos la pista de Einstein un viernes a las once de la noche, dijo Charlotte.


  Mi hermano lo pasó muy mal por el ciberacoso, dijo Sacha.


  Ah, dijo Charlotte.


  Es patético, en realidad. Un matón de su colegio descubrió que mi hermano había ganado premios de canto cuando era pequeño. Y así era, tenía una voz increíblemente aguda y eso lo convirtió en una celebridad local. Cuando lo descubrieron, empezaron a burlarse. Y luego empezaron a burlarse de lo inteligente que es y después un montón de chicos en las redes sociales y otras personas que lo troleaban le decían que se suicidara.


  Dios mío, dijo Charlotte.


  Y lo cambiaron de colegio, dijo Sacha.


  Menos mal.


  Pero alguien del antiguo colegio escribió a alguien del nuevo colegio, dijo Sacha, y todo empezó de nuevo.


  ¿Sabes?, ojalá tuviese una hermana como tú, dijo Charlotte.


  ¿Qué tienes? ¿Tienes hermanos?


  Charlotte se echó a reír.


  Tengo a Arthur, dijo.


  Pero no eres familia suya, dijo Sacha.


  ¿Crees que hay que estar emparentados para ser familia?


  Creo que ayuda, dijo Sacha. Y también lo pone difícil.


  Robert volvió al coche.


  ¿Qué?, dijo. ¿De qué habláis? ¿Estáis hablando de mí?


  Cuéntale a Charlotte ese proyecto que hiciste con técnicas de reconocimiento facial, dijo Sacha.


  No, dijo Robert.


  Vamos, dijo Sacha. Era buenísimo. Hizo para el colegio un proyecto de Constelaciones Anti-Gravedad llamado CAG-ARTE, formado por una serie de carteles serigrafiados de mapas donde las caras impresas mediante la técnica de reconocimiento facial parecían estrellas en un cielo nocturno, pero además de estrellas eran constelaciones, ya sabes, cuando las estrellas están unidas por líneas que dibujan imágenes, y así ves que el conjunto de estrellas forma la silueta de una osa, o un arado, u Orión. Pero sus constelaciones estaban hechas de caras, hizo una para mí, otra para nuestra madre, otra para nuestro padre, escribió nuestros nombres debajo de cada constelación…


  Pero no para Ashley, dijo Robert.


  … y luego al pie escribió el eslogan: TÉCNICAS DE RF PARA EL ARTE, NO PARA ENCERRARTE, dijo Sacha.


  Eso es fantástico, dijo Charlotte. ¿Y por qué no para Ashley? Creía que erais amigos.


  Sí, ya. Grandes amigos, dijo Sacha.


  Ashley y yo no nos hablábamos en términos amistosos en ese momento de nuestra incipiente amistad, dijo Robert.


  Bueno, la cuestión es que aquello no gustó en el colegio, dijo Sacha. Dijeron que solo lo había hecho para poner una palabra malsonante en las paredes del aula de arte. Pero te aseguro que eran preciosas. Revolucionarias. Creo que por eso no quisieron que expusiera su trabajo.


  Charlotte les contó a los chicos una idea que había tenido, piratear Facebook y reemplazar las caras y los cuerpos de todas las fotografías con caras y cuerpos de pokémons. Al oírlo, los dos se echaron a reír a carcajadas inclinados sobre el respaldo de los asientos delanteros como si fueran niños mucho más pequeños. Sacha dijo que su propio plan revolucionario para la semana de Navidad era romper las puertas acristaladas de los edificios de oficinas de la ciudad para que las personas sin techo tuviesen un lugar cálido donde resguardarse.


  Eso es porque mi hermana bebe los vientos por un sintecho de la ciudad, y eso que es un tipo viejísimo, de treinta o cuarenta años, dijo Robert. AY.


  No bebo los vientos, dijo Sacha.


  ¿Solo la brisa?, dijo Charlotte.


  Ella quiere beberse su corazón, dijo Robert. O lo que sea. AY. Pero seguro que le da algo más que dinero. AYAY.


  ¿Y tú, Robert?, dijo Charlotte. ¿Tienes algún plan para cambiar el mundo?


  Soy un realista, dijo Robert.


  ¿Y eso qué significa?, dijo Charlotte.


  Que eso es imposible, dijo Robert.


  Derrotista, dijo Sacha.


  Ya, y tú con tu visión del mundo en plan llegará el día en que todos vestiremos hojas en lugar de ropa.


  Y así será, dijo Sacha. Tendremos que cambiarlo todo. Y las hojas son muy importantes. Gracias a ellas tenemos oxígeno.


  Orgullo arrogante, dijo Robert.


  ¿Qué?, dijo Charlotte.


  Creer que un individuo puede cambiar el mundo, dijo Robert.


  Esa es una afirmación muy arrogante si la haces durante un viaje temático de Einstein, dijo Charlotte.


  Sí, pero él era, o sea, él era Albert Einstein, dijo Robert.


  Y tú eres Robert Greenlaw, dijo Charlotte.


  Aquí yace Robert Greenlaw, hermano de la gran Sacha Greenlaw, dijo Sacha.


  Sí, porque eso será lo que pondrá mi lápida, dijo Robert. Robert Greenlaw. Compadecedlo. Tuvo una hermana.


  Robert Greenlaw, dijo Sacha. Tuvo una hermana. Compadecedla.


  Robert Greenlaw, dijo Robert. Célebre por ganar una carifortuna. Y su hermana, Sacha Greenlaw. Célebre por dar una carifortuna a los sintecho para que se compren botas.


  Ya te dije que le habían robado las botas, dijo Sacha.


  Esa es tu excusa, dijo Robert.


  La gente siempre roba los zapatos a los sintecho, dijo Sacha. Es una de las crueldades que suelen sufrir los que viven en la calle.


  O una de las cosas que suelen decir los sintecho para que les des más dinero, dijo Robert.


  ¿Qué es una carifortuna?, dijo Charlotte.


  Una fortuna tamaño caricatura, dijo Robert. ¿Ya hemos llegado?


  Charlotte había detenido el coche en la oscuridad, en medio de la nada.


  Mirad, dijo.


  Señaló el navegador.


  En la pantalla, a la izquierda del cursor que representaba su coche, aparecían las palabras ROUGHTON HEATH.


  Charlotte apagó los faros.


  Todos se apearon.


  Empezaron a andar.


  Brillaba la luna.


  Lo que vieron a la luz de la luna fue una extensión de monótona oscuridad.


  ¿Y por qué Einstein vino aquí?, dijo Sacha.


  Dice en el libro que los nazis distribuían carteles con su cara y las palabras Todavía Sin Ahorcar. Einstein estaba en Bélgica y alguien le dijo que los nazis sabían su paradero y que iban a por él. De modo que aceptó la oferta de una cabaña en este páramo que le hizo un político inglés de clase alta que había empezado siendo muy de derechas y creyendo que Hitler era algo bueno, pero que luego cambió de opinión e invitó a Einstein a que se alojara con él y viviese en una cabaña del páramo. Y eso hizo Einstein durante cosa de un mes, protegido por los guardas forestales. Pasó ese periodo en soledad trabajando en teorías y un par de meses después se marchó a Estados Unidos. El mes que vivió aquí iba a la estafeta de correos del pueblo para comprarse golosinas. ¿Podemos ir a esa estafeta?


  Volvieron al coche.


  Se dirigieron adonde el navegador indicaba que se encontraba la estafeta de correos.


  La observaron desde las ventanillas del coche.


  ¿Creéis que es la misma que había en 1933?, dijo Robert.


  A saber, dijo Charlotte.


  Avanzaron con el coche calle arriba y se detuvieron ante un pub cerrado.


  Mira, Robert, dijo Charlotte.


  Lo dijo en voz baja porque Sacha dormía, acurrucada con la mano vendada apartada en ángulo.


  Cerca de la puerta cerrada del New Inn había una placa circular, como las placas azules oficiales. Tenía el nombre de Einstein.


  Charlotte bajó del coche. Robert también. Dejaron las puertas entornadas para no despertar a Sacha.



  ALBERT EINSTEIN,


  huyendo de la persecución nazi, vivió en una cabaña


  de Roughton Heath antes de partir a Estados Unidos,


  septiembre de 1933


  


  Debajo decía que la placa era obra del periódico Eastern Daily Press y la escuela de arte y diseño de Norwich.


  Arte y diseño, y el cuarto poder, dijo Charlotte. A su salud.


  ¿Crees que Einstein vino aquí? ¿A tomarse una cerveza?, dijo Robert.


  Intuyo que, si lo hubiese hecho, este pub tendría una placa que diría Albert Einstein, huyendo de la persecución nazi, se paró a tomar una cerveza en este pub de camino a Estados Unidos, septiembre de 1933.


  Pero es posible, dijo Robert. En el libro dice que en el pueblo no sabían quién era. Podría haberse tomado una cerveza aquí sin que nadie lo reconociese.


  Es posible, sí, dijo Charlotte.


  Posible, dijo Robert. Posible posible posible.


  Caminó decididamente de extremo a extremo de la entrada del pub pronunciando la palabra posible.


  ¿Crees que estoy pisando el mismo suelo que pisó él?, dijo.


  ¿Por qué te gusta tanto Einstein?, dijo Charlotte.


  ¿Además de por ser una de las mentes más brillantes del planeta?, dijo Robert. Por tener cara de cordero.


  Ah, dijo Charlotte.


  Porque estaba realmente enamorado del universo, dijo Robert.


  Sí, dijo ella.


  Porque quería entender la arquitectura de la luz.


  La arquitectura de la luz, dijo Charlotte. Eso me gusta. Es como el título de un poema.


  ¿Ah, sí?


  Sí, dijo Charlotte. Te lo has inventado.


  No lo sé, dijo Robert, puede que lo haya leído en alguna parte. No suena como algo mío. Y si tú y yo estuviéramos al borde de un agujero negro. Que no es el caso. Pero si lo estuviéramos, y digamos que tú estuvieras más cerca del borde que yo.


  Vale, dijo Charlotte.


  Y luego los dos volviéramos a la Tierra, dijo Robert. En tal caso yo envejecería más rápido que tú porque yo estaba más lejos del agujero negro, y para cuando volviésemos a la Tierra podríamos reducir la diferencia de edad.


  Eso es muy interesante. Gracias por contármelo, dijo Charlotte.


  Decidieron dar una vuelta alrededor del edificio para aumentar las posibilidades de andar por donde Einstein había andado.


  Entretanto, Robert le contó a Charlotte el día que vio a un hombre que no era viejo, sino bastante joven, tambalearse al salir de un pub de lo borracho que iba, caerse redondo en la acera y luego arrastrarse a gatas hasta la orilla del mar con los pantalones y los calzoncillos en los tobillos.


  Y ni siquiera era viernes o jueves, dijo Robert. Solo era lunes. Y no iba con otros colegas borrachos, no estaba de juerga. Simplemente iba cocido. Y se podía, todos podían, vérselo todo.


  Ah, dijo Charlotte.


  Primario, dijo Robert.


  Buena palabra para describirlo, dijo ella.


  No quiero vivir en un mundo así.


  Sin duda vivimos en un mundo donde lo primario y lo público se funden cada vez más, dijo Charlotte.


  Sí, dijo él.


  Lo dijo con tristeza.


  Pero si no atendemos a lo primario de nuestro interior, ¿adónde irá?, dijo Charlotte.


  No lo sé, dijo Robert. ¿A nuestros huesos?


  Creo que sale a la superficie, por lo que debemos decidir qué hacer al respecto. Porque hay hombres como el que viste, dijo Charlotte. Y también…, bueno, tú lo has dicho. También hay personas que estudian toda su vida para comprender la estructura de un haz de luz.


  Pero ¿y si somos una combinación de todos? ¿Y si no es posible ser solo uno de ellos?, dijo Robert. ¿En qué te convierte eso?


  ¿En humano?, dijo Charlotte. Como, ya sabes. Alguien que pegó un cristal a la mano de su hermana. Con Super Glue.


  No era solo cristal, dijo él. Era mucho más que un objeto de cristal.


  ¿Qué era, entonces?


  Era tiempo, dijo Robert.


  Tiempo, dijo ella. ¿Es ese el regalo que tenemos que ofrecer a los demás?


  Robert se encogió de hombros.


  No lo sé, dijo.


  Yo tampoco, dijo Charlotte. ¿Qué diría Einstein?


  Diría, dijo Robert, que la especie humana tiene las mejores herramientas intelectuales para observar las estrellas. Pero que eso no hace a las estrellas responsables de lo que hacemos con nuestros intelectos.


  Caramba, dijo Charlotte. Eso que has dicho es fabuloso.


  ¿Ah, sí?, dijo Robert.


  No podía estar más satisfecho.


  Pero no lo he dicho yo, dijo. Fue Einstein.


  Pero tú lo has dicho ahora, dijo Charlotte. Lo has dicho para este ahora. Lo has dicho, no sé, como si dieras en el blanco. Un golpe de KO. En el momento perfecto. Hoyo en uno.


  Hoyo negro en uno, dijo Robert.


  Bajo el cielo nocturno de un aparcamiento, donde quizá el propio Einstein hubiera estado alguna vez, contemplaron los puntos iluminados en la oscuridad que eran estrellas originales y ancestrales ya muertas, hasta que la hermana de Robert despertó y, al ver que le hacían señas, se puso el abrigo sobre los hombros, bajó del coche y se acercó en la fría intemperie, y todos alzaron la vista para señalar las constelaciones que conocían y para adivinar los nombres de las que no conocían.


  1 de julio de 2020


   


  Querida Sacha Greenlaw:


  Muchas gracias por escribirme. Es muy amable de tu parte.


  Gracias por contarme muchas cosas del pájaro.


  Te escribo hoy porque he visto este pájaro y su familia en mi cielo. Y quiero contártelo.


  Nuestros amigos Charlotte y Arthur me han dado tus dos cartas. Me gustaron muchísimo. Gracias por contarme historias de tu vida. Gracias por imaginar mi vida. Gracias por dejarme imaginar tu vida. Gracias por contarme leyendas del nombre Hero. Gracias por el poema gracioso.


  Mi nombre en inglés vietnamita es ANH KIET. No puedo hacer una cosa en el teclado del ordenador que necesito para que la E de KIET es correcta, necesita un sombrero encima, como un tejado, y también un punto pequeño debajo. En vietnamita mi nombre es como una imagen de una figura con hombros anchos o de una casa con dos tejados grandes y fuertes, con un tejado encima del otro tejado. Las palabras de mi nombre cuando están separadas significan


  ANH: hermano / tú


  KIET: obra maestra


  Cuando están juntas hacen un significado como la palabra héroe. ¡Yo no soy un héroe! ¡Yo no soy una obra maestra! Pero soy un hermano.


  Vivo ahora en una casa con otras quince personas liberadas y nuestra común amiga Charlotte y su tía Iris. Son muy muy amables. El centro de internamiento abrió las puertas y nos dejó en la carretera una noche oscura. Llovía mucho y fuimos al aeropuerto y dormimos en las sillas de Salidas. Llamamos por teléfono a un amigo. Tenemos suerte. Vino a buscarnos. Amigos nos trajeron aquí en tres furgonetas que venden café, ¡muy práctico para el largo viaje!


  Mis pequeños conocimientos médicos ayudan un poco si gente se pone enferma. Un hombre al hospital y murió. Pero ahora todos en la casa están bien. También ayudo a mantener limpias y cuidar las flores en el jardín de verano. Soy un buen jardinero. ¡No lo sabía de mí! Soy un hombre nuevo. Aquí el jardín es muy bonito. En un sitio hay cientos de rosas muy antiguas. Me hacen muy feliz.


  Tus cartas me hacen muy feliz. Gracias por los mensajes de pájaros. Pájaros de todas las naciones. Parecen hechos con solo la ceniza después de un incendio, como un gesto delicado de ceniza. Pero son tan fuertes como el ancla que sostiene un barco en el mar.


  Espero con mi corazón que tú y tu familia estáis bien en este tiempo.


  También pienso que queda más verano por venir y que habrá más semanas de tus pájaros en mi cielo. Eso me hace muy feliz.


  El pájaro que yo veo en el cielo, el pájaro de tus amables cartas, volará a ti en tu cielo en forma de miembros de su familia. Traerán con ellos mis mejores y más cálidos deseos. Salud y suerte para ti y tu familia y tus amigos y tus seres queridos,


 


  a mi amiga Sacha Greenlaw


  de tu amigo y hermano


  ANH KIET / Hero
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    ALI SMITH (Inverness, 1964). Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educación escocesa (hasta que comenzó su doctorado en Newnham College, Cambridge). A los veinte años, después de que un debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica descarrilara su carrera académica, comenzó a escribir. Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement.
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